在金星的人生旅程中注定有很多傳奇，4歲首次登臺，9歲當兵在沈陽軍區歌舞團接受專業舞蹈訓練，成為當時最年輕的戰士，當時金星與董文華、黃宏都在沈陽軍區，董文華在合唱隊，黃宏在曲藝隊；17歲時，金星榮獲全國首屆“桃李杯”舞蹈大賽少年組第一名，在全國第二屆舞蹈比賽中獲“最佳優秀演員獎”。20歲成為國家公派赴美國紐約學習現代舞的第一位中國舞蹈演員。在紐約因被同行陷害遭警察帶進監獄，在獄中突發靈感，創作舞蹈《半夢》，榮獲美國舞蹈節“最佳編舞獎”轟動美國。 金星一直是個話題人物，她的變性，她的自組現代舞團，她在各種電視比賽上作為評委的“毒舌語錄”，包括最近她在上海賣到加座的劇場“脫口秀”，始終能引起熱情的關注。早先的關注，還不乏獵奇成分。可現在的關注，幾乎純粹是喜愛了。 她熱愛舞蹈，開始上電視臺當評委，賺來的錢，很多用來維持自己的舞蹈團。她的理想是，一直跳下去，到了60歲實在跳不動，就讓自己成為舞蹈團的解說員。
何以毒舌不遭人討厭 只有熟悉金星的人才知道她是多么會說話。第一次見她，在一個朋友家里的聚會上，許多人都是初次見面，但是她一說話，就不由自主地把人吸引到她的旁邊。她有一種東北人天生的幽默感，但是那種感覺，卻不是趙本山式東北的逗悶子，仔細想起來，就是她既能關心人，又能嘲諷人，迅速拉近你和她的距離———在你不防備的時候。 多年帶領現代舞團的經歷，留下的是一堆故事，與文化部門的沖突、找不到演出場地的事情、被騙子騙走錢走上法院……都沒有特別愉快的經歷。可是在她嘴里說出來的，都是有趣的事情。朋友背叛她，她也不恨：“哪里能恨他們那么久啊，忙都忙死了，我是真不恨。” 她自己都沒想到可以靠當各個綜藝類節目的毒舌評委而紅起來。這種紅，第一次給她另外一種可能性，就是靠說話來賺錢，也可以給舞蹈團帶來更多的機會。“開始上海的節目也不愿意我上臺，總覺得我是例外，不那么光明正大，最后是救急，舞蹈節目沒有合適的評委了，只能把我找去。” 金星上臺，一開始就覺得整個節目都假，選手假，評委也假，看著就煩躁。有選手說自己韌帶受傷，跳完了突然倒地，她立刻就直接說：“我也是跳舞的，我知道要是你真受傷，你不可能上臺，更不會跳完后倒地。”弄得選手顏面掃地，再也無法講煽情故事。另一位以性感著稱的女演員上臺跳舞，金星完全不買賬：“看完你的舞，我才知道女人的性感和露多少肉沒有一點關系。老天爺真是很公平，你不跳舞很好看，可是動起來一點都不性感。” 這些話，在綜藝節目的現場里，聽起來也非常刺耳。可是金星的姿態非常真誠，她說自己不看綜藝節目，實在不知道這些來跳舞的是誰，只知道他們都不是專業選手。來這些節目選秀就是為了出名，可是出名，就得經受這些。“連這點事都扛不住，那經紀公司趕快和他們解約吧，這樣的小明星你捧不起來。” 聽起來非常霸道，可是現場看起來，卻很是賞心悅目，尤其是觀眾喜歡。金星自己說，說她“毒舌”她不認，說她是毒蛇她倒愿意承認，因為蛇毒是藥，是能治病救人的。
分享自己的人生 金星在上海的脫口秀節目，最后取名“千金一笑”。門口倒賣票的“黃牛”也都學會了開玩笑：“今年不賣月餅票了，我們賣金星了。” 和金星約采訪，她正在澳大利亞參加一個超模選拔節目。她說自己剛又批評模特的姿勢：“就像王寶強，太不專業了。”這種單刀直入的說話風格，已經被許多節目組接受了，大家反而都喜歡上了。四處邀請她去做評委，金星的收入大增，她很愉快地接受了自己在上海的新走紅。“算命的說過，我44歲會大火，沒想到，果然火了。”算命的還說，她到60歲的時候會更上一層樓，金星一點也不覺得這話是算命的敷衍自己，興致勃勃和我們討論，到那時候，她還能做什么類型的演出。 她一直感嘆，中國的舞臺空間太狹窄，很多演員上了年紀，就沒機會演出。可是歐美那些明星可以一直演出到很大年紀，老了，在臺上，拿著一杯酒，靠在鋼琴上，閑散地唱幾首歌，說幾個故事，照樣有很好的演出效果，那是她的目標。 沒想到她渴望的這類型的機會來得這么快，演出商找到她，打算讓她在上海做劇場脫口秀。“做評委是一回事，脫口秀是另一回事。上海有滑稽戲的傳統，可是我又不會那一套。” 她的合作者們反而沒有她那種擔心，舞臺脫口秀合作者何鳴暉告訴我，開始找金星做脫口秀，可能看中了幾點：她的個人經歷比較傳奇，名氣又大，加上舞臺經驗豐富，所以覺得即使她沒有任何經驗也可以。“和她一溝通，發現我們的判斷沒錯，舞臺經驗很加分，但更加分的，是她的個人經歷，我們無論談什么話題，她都能參與，因為都是她親身經歷過的事情。”比如說現在出國游的話題，金星立刻就能回憶起她80年代出國演出，和一大群演員去淘地攤貨的故事，連比畫帶笑地說著董文華如何一邊在地攤上搶時裝，一邊還大叫“星，快來搶”；講到服務行業，她 立刻能說出自己在國外當服務員怎么受罪的故事；說到坐飛機的經歷，她則記得自己曾被空中小姐搶白的事，說“有個空乘對中國乘客態度特不好。我一改說英文，她立刻態度柔和多了，一直用英文來問我要什么。結果到最后，我給她一句東北話，橙汁。她臉色都變了”。這些故事，基本不需要加工，直接拿到舞臺上說效果就很好。 在劇場說脫口秀，和電視里差別很大。何鳴暉說，因為觀眾等于“第四堵墻。”觀眾的接受和融合與否，決定了演出的成功與否，一般演員是只顧自己演，而一般的主持人呢，又只顧觀眾的反應，都不是最理想。金星要求劇場的場燈一直開著，這樣她能看到下面觀眾的所有反應。她隨時根據觀眾的反應調整自己。這也是有掌控能力的演員才敢做的。“她沒有為脫口秀做什么排練，不過從另一個角度來看，她已經排練了一輩子：她一直跳舞，后來又演話劇，又演電影，30年的舞臺經驗不是白費的。她一上舞臺，能夠保證觀眾的眼光跟著她走，剩下的，就靠她娓娓道來就行了。” 她的話，有的很辛辣，有的很世故，有的卻很天真有趣。劇院脫口秀的最后的一幕，在何鳴輝看來，是特別牛的一幕。“她能用最簡單的語言，升華整個舞臺效果。本來正常演出，笑過就結束了，可是這會兒插進一段很長的獨白，是關于廣場舞的。別人都是嘲笑廣場舞，可是金星在這段里講了很多社會問題，她正話反說，邊說還邊比畫著：說大媽們為什么愛跳廣場舞？因為這么一比畫，房價不漲了；這么一比畫，醫保報銷解決了；再一比畫，女兒嫁掉了。這種對小人物的悲喜的同情心，讓下面的人非常共鳴，下面的人聽著聽著都站起來了。然后她自己帶頭跳起了《小蘋果》。” 金星跳《小蘋果》，身段好看，結束的時候，她的現代舞團隊也似模似樣跟著跳，整場氣氛會很奇異，大家的感覺是超越了段子，也超越了諷刺，說明觀眾和金星在價值觀上的認同———這才是脫口秀演出者追求的境界。 何鳴輝他們做過統計，全場觀眾會笑255次，其中77次是爆笑，62次是一邊鼓掌一邊笑。“每場演出走廊里都賣加座，已經不是什么毒舌評委的效應了，大家真是來看一臺脫口秀的好節目。”
金星的說 他人的說 燦星制作找到金星，打算做一檔電視脫口秀。可是電視節目的脫口秀要求更多、更復雜。首先是話題的禁忌。金星告訴我，很多字眼都不能提，比如“嫖娼”，得說“作風敗壞”，這時候，就需要她用表情來補充，讓大家明白她剛才在說那個，有很多政治話題不能碰，那她就說半句，藏半句，這樣效果反而更好；這次去澳大利亞，索性買了一只羊駝玩具，不允許直說的時候，隨時隨地擺放出來。 電視導演李建中告訴我，金星的表演肯定可以為她的脫口秀加分，可是電視空間不是表演舞臺，很多東西施展不開。只能靠嘴上功夫，他們給金星安排的是自己說時事，外加和嘉賓對話。 金星的秀，說的還是自己，她的即興狀態很好，代入感強，說留學，說打工，說演出，說舞臺，電視上不能說段子，基本上是說觀點。金星可以把觀點說得有趣。“起因還是她的經歷的復雜度，比如她經常去國外演出，而且是參加各個藝術節，所以她對文化的點評很到位。她去批評張藝謀的電影，比一般的寫影評的還說得好；談情感問題，她也很棒。她從男性身份轉到女性身份，對兩邊的情感都能體會，所以她說這個，也能深化；談家庭談孩子，她雖然是收養的孩子，可是對孩子的教育特別上心，大兒子已經去國外讀書了，這個問題她談起來也頭頭是道。我們都覺得，她經歷實在太豐富了，大概除了經濟話題她說不了，別的都不錯。她一輩子做了別人幾輩子的事情，光說說自己，就有說不完的趨勢。” 與別人不同的是，她還特別能自嘲。“像周立波就不能自嘲。他要給大家塑造的形象，是翩翩風度，油頭粉面，是喝咖啡抽雪茄的那種形象。金星不同。上次劇場演出，說到女人的小鳥依人，她立刻把身架一挺，說，姐這樣的，不能依人，姐姐不是鳥，是座山雕。這是嘲笑自己的鷹鉤鼻子的。編導抓住了這個笑話，還配上一段打虎上山的音樂，下面的人更笑開了。” 舞臺脫口秀導演王霆覺得，金星是個活得特別明白的人，這種明白，加上她的舞臺經驗，使她在很多場合上都能發出光，“不僅僅是在表演舞臺上，在任何場合她需要的時候，她就能吸引人”。 （據《三聯生活周刊》） |
