盡管我不是舞蹈從業(yè)者，也不是舞蹈評論家，但是受邀參與編寫北京市文聯(lián)《新北京文藝60年·舞蹈卷》的工作，是我在精神上、情感上的一次深刻的洗禮。特別是在物質(zhì)享受作為很多人終極追求的今天，通過采訪幾十年前那些老藝術(shù)家、舞蹈家的親身經(jīng)歷讓我深刻感受到，曾經(jīng)在中國，有一群藝術(shù)家不計(jì)名利、無怨無悔地把青春和熱情獻(xiàn)給了祖國的舞蹈事業(yè)，他們的藝術(shù)脈搏和共和國的脈搏一起跳動。我也了解到，曾經(jīng)在中國，舞蹈作為一種主流的藝術(shù)是如何深入民心、深入民間的。

　　我記得在《新北京文藝60年·舞蹈卷》的第一章記錄著新中國的舞蹈人是通過《人民勝利之歌》這部新中國第一部大歌舞來迎接新中國的建立。在整個(gè)書稿的編輯過程中，我知道了第一個(gè)專業(yè)舞蹈團(tuán)在怎樣的背景下成立，第一所舞蹈學(xué)校的建立傾注了多少老一輩革命家的關(guān)愛，第一部中國舞劇的演出鼓舞了多少熱愛祖國、熱愛藝術(shù)的人心，第一個(gè)學(xué)生舞蹈社團(tuán)的成立凝聚了多少舞蹈愛好者的熱情……我也看到，那些行進(jìn)在慶祝“五一”、“十一”游行隊(duì)伍中舞動著的身影，看到第一個(gè)由舞蹈人作為總編導(dǎo)的大型運(yùn)動會開幕式是如何令人耳目一新，第一個(gè)民間舞蹈藝術(shù)節(jié)龍?zhí)痘〞狭硕嗌倜耖g舞蹈藝術(shù)力量……通過對過去60年新中國文藝的回顧我們知道，曾經(jīng)作為新中國藝術(shù)最重要的一部分的舞蹈藝術(shù)，不僅承載者藝術(shù)的責(zé)任，還曾經(jīng)作為文化外交手段、作為意識形態(tài)表達(dá)占據(jù)著首都藝術(shù)舞臺，構(gòu)成上層建筑重要的一部分。可以說，首都舞蹈界隨著新中國的建立，經(jīng)歷了每一個(gè)重要的藝術(shù)、文化、社會活動。作為主流的藝術(shù)，舞蹈不僅很好地扮演著自身的藝術(shù)角色，還肩負(fù)著文化引領(lǐng)的使命。

　　但是，我想說，在文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的今天，那些為國家?guī)碡S厚經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的文化娛樂消費(fèi)產(chǎn)品中，沒有舞蹈的身影。音樂、電視、電影、動漫、展覽、網(wǎng)絡(luò)，小劇場話劇、曲藝、相聲都可以有很驕人的業(yè)績，他們甚至可以說自己是文化產(chǎn)業(yè)的支柱、棟梁。但是，在這些支柱里，沒有舞蹈的身影。

　　據(jù)北京市文化局《2008北京演出市場調(diào)研報(bào)告》載，在北京的2008年的演出活動中，音樂類演出臺數(shù)是最多的，共演出劇目592臺，占全部演出臺數(shù)的37%，其次是話劇，共上演269臺，占總演出臺數(shù)的16.8%。歌舞類演出占全部演出臺數(shù)的10.8%。在演出場次中，話劇共演出2664場，是所有演出活動類型中最多的，占到演出總數(shù)的19.2%。

　　到2009年，這一組數(shù)字又有所變化。音樂類演出740臺，占常規(guī)演出總臺數(shù)的33.9%，其次是話劇演出，447臺，占常規(guī)演出總臺數(shù)的21.89%。而歌舞類演出僅占常規(guī)演出總臺數(shù)的7.9%，較上一年度有所下降。從演出場次的一組數(shù)據(jù)看，話劇類演出場次全年為3536，占總演出場次的48.6%。其次是音樂、兒童劇，歌舞類占常規(guī)演出總場次的5.6%。低于京劇，高于地方戲曲和曲藝。通過數(shù)據(jù)分析得出話劇、兒童類、雜技演出頻率最高。

　　這樣一組來自于劇場的統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以讓舞蹈界領(lǐng)悟，在今天，表演藝術(shù)的中心舞臺已經(jīng)沒有舞蹈的位置。曾經(jīng)作為主流藝術(shù)的舞蹈，如何再現(xiàn)昔日的輝煌？我相信是每一位有自覺意識、有社會責(zé)任的舞蹈人都無法回避的問題。在這里我想起兩個(gè)人，一年前，中國媒體因?yàn)橐晃坏聡枵叩耐蝗晦o世而熱鬧了一下，到了這位舞者周年祭時(shí)，一向?qū)ξ璧篙^為冷漠的中國媒體同仁們再次熱情了一下。真得感謝這位德國舞蹈思想者皮娜·鮑什，因?yàn)樗谋瘋乃伎迹屛璧竿ㄟ^媒體進(jìn)入中國公眾的視野。相對于皮娜辭世之后媒體的普遍關(guān)注，讓我想起四年前辭世的一位中國舞者，盡管媒體也有報(bào)道，但是，我們能夠感受到其身后的寂寞，像當(dāng)下中國舞蹈一樣。如果說皮娜代表了二戰(zhàn)之后的德國思想的憂郁、力量和美感，那么這位中國舞者代表的應(yīng)該是中國動蕩的現(xiàn)代歷史下的中國藝術(shù)家的擔(dān)當(dāng)與自覺。這就是在她身后被世人尊為“中國舞蹈之母”的戴愛蓮先生。

　　皮娜不僅僅作為一個(gè)單純的舞者被公眾、藝術(shù)史、文化史記住，人們更多討論的是皮娜思想的獨(dú)特和勇氣。皮娜之于當(dāng)下中國舞蹈的意義當(dāng)首推她的思想，正如她自己所說，“我感興趣的是人們?yōu)楹味鴦樱皇窃鯓觿印！碑?dāng)中國大多數(shù)舞者糾結(jié)于“出不來動作”、不知道“怎樣動”的時(shí)候，皮娜關(guān)注的恰恰是在思想的支配下，人們?nèi)绾沃渌闹w。舞蹈是用肢體說話的，但是，說話是受大腦和思想支配的。“怎樣說”是形式，“說什么”是靈魂。皮娜的舞蹈是通過個(gè)人化的思考，在她標(biāo)志性的藝術(shù)闡釋下——“我舞蹈，因?yàn)槲冶瘋！薄獙⒆约汉⑻釙r(shí)代的痛苦和德國戰(zhàn)后的挫敗感深深地糾纏在一起，從而制造出戰(zhàn)后隱秘又絕望的舞蹈景象。戴愛蓮是在中國抗日戰(zhàn)爭最激烈的時(shí)候投身到祖國懷抱的，戰(zhàn)爭中她最多的思想表達(dá)是民族的犧牲與自強(qiáng)。兩位女性，同樣是因?yàn)閼?zhàn)爭，一個(gè)在戰(zhàn)爭中，一個(gè)在戰(zhàn)后，走向舞蹈和人生的舞臺。相對于戴愛蓮對于中國現(xiàn)當(dāng)代舞蹈的建樹來說，皮娜更像是一個(gè)舞蹈的破壞者。皮娜之前，舞蹈只是肢體的不斷變換的美麗，即使20世紀(jì)初的現(xiàn)代舞，解放的也是身體的自由。而皮娜是在顛覆與破壞，舞臺上，演員們可以像他們生活中那樣，穿著高跟鞋或皮草，漫不經(jīng)心、走來走去，甚至讓舞蹈演員在舞臺上說起了話……而戴愛蓮幾乎主導(dǎo)、親歷了中國當(dāng)代舞蹈極為重要的事件，創(chuàng)辦一所叫北京舞蹈學(xué)校的“舞蹈家搖籃”，就是今天的北京舞蹈學(xué)院。創(chuàng)辦了一個(gè)中央芭蕾舞團(tuán)……她還進(jìn)行了中國民族舞蹈的收集、整理與藝術(shù)化的再現(xiàn)。在戴愛蓮回國的時(shí)代，中國的民族舞蹈還是一片荒漠，因?yàn)樗母嗜屵@片荒漠繁衍出一片綠洲，成就中國當(dāng)代舞蹈的一泓活水。兩位舞者的可比性也許就在于——舞者應(yīng)該是文化的思考者嗎？舞者是否應(yīng)該擔(dān)當(dāng)文化自覺者的使命？——皮娜和戴愛蓮給出的答案都是肯定的。中國舞蹈的思想者首先是一個(gè)建設(shè)者。新中國舞蹈在他們手中從無到有。新中國的舞蹈文化在他們的理想抱負(fù)下生根發(fā)芽。戴愛蓮的遺囑鄭重地寫著：“我是國家的人……我回國是參加革命……”人們的敬意是油然而生的。因?yàn)榱私舛映缇础６鲆暋郎缭?jīng)的歷史是對于當(dāng)下的褻瀆。當(dāng)年《南方周末》在報(bào)道皮娜辭世時(shí)使用的標(biāo)題是《皮娜·鮑什不屬于中國》，其主要依據(jù)是來自吳文光和文慧的關(guān)于“當(dāng)代中國舞蹈沙漠說”的不同的表述，文慧痛惜現(xiàn)在大批的專業(yè)院校的舞蹈學(xué)生最后淪為電視晚會或商業(yè)慶典的大伴舞。進(jìn)入社會后，他們的蛻變速度更是疾如洪流。文慧向當(dāng)代年輕的舞者提出了一個(gè)詢問：“如果不是每天到時(shí)尚消費(fèi)地帶耗著去，日常生活需要那么多錢嗎？”

　　過去的那些藝術(shù)家通過他們的人生經(jīng)歷似乎已經(jīng)告訴我們答案：中國舞蹈者必須沉下心來，去除浮躁，認(rèn)真思考。為什么而舞的意義遠(yuǎn)大于如何舞。那么，當(dāng)下中國舞蹈人，該如何接下這薪火，將這一光榮的傳統(tǒng)傳承下去？當(dāng)一個(gè)藝術(shù)產(chǎn)品關(guān)系到每一位消費(fèi)者精神的愉悅與悲傷，情感的渴望與表達(dá)的時(shí)候，他們會來買票進(jìn)劇場的。當(dāng)一個(gè)舞蹈讓大家看過之后一頭霧水，不知所云，就是藝術(shù)家拋棄觀眾、背離市場的時(shí)候。隨著文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的勃興，演出市場營銷成為“顯學(xué)”之后，我們似乎又進(jìn)入另一個(gè)誤區(qū)，這就是以為不論賣出的產(chǎn)品有多爛，只要會吆喝就行。其實(shí)，舞蹈藝術(shù)營銷管理的缺失不是舞蹈市場邊緣化的癥結(jié)所在——盡管它是一個(gè)重要的因素——其根本問題還是缺少好作品。

　　所以，我們回答標(biāo)題所提出的設(shè)問，曾經(jīng)作為主流藝術(shù)的舞蹈如何再現(xiàn)昔日的輝煌？這就是請新一代舞蹈人珍視老一代舞蹈人所建立的那些優(yōu)秀傳統(tǒng)，中國舞蹈是有傳統(tǒng)的，這個(gè)傳統(tǒng)就是中國舞蹈人對人生、對家國、對社會的責(zé)任與思考。曾經(jīng)是，現(xiàn)在仍然應(yīng)該是。