（外灘畫報/聞天祥專欄） 在伍迪·艾倫（Woody Allen）導演的《開羅紫玫瑰》（The Purple Rose of Cairo,1985）結尾，錯失愛情與夢想的女主角傷心地步入戲院，當銀幕上的紳士淑女翩翩起舞，優雅得彷佛連地心引力都不存在時，原本哭喪著臉的女人終于破涕為笑——她看的電影叫做《禮帽》（Top Hat,1935），跳舞的男女是佛雷·亞斯坦（Fred Astaire，又譯為弗雷德·阿斯泰爾）與琴吉·羅潔絲（Ginger Rogers，又譯為金吉·羅杰斯）。 過去影迷與媒體常昵稱佛雷·亞斯坦與琴吉·羅潔絲為“佛雷與金姐”，兩人一起拍了十部歌舞片，包括九部雷電華公司的黑白電影，另外一部則是 1949 年為米高梅（MGM）拍的彩色電影。如果按年代排列，依序是：《飛向里約》（Flying Down to Rio 1933）、《柳暗花明》（The Gay Divorcee 1934）、《蘿貝塔》（Roberta 1935）、《禮帽》（Top Hat 1935）、《歡樂時光》（Swing Time 1936）、《海上戀舞》（又名《隨艦起舞》、《追艦記》，Following the Fleet 1936）、《隨我婆娑》（Shall We Dance 1937）、《無憂無慮》（Carefree 1938）、《鴛鴦舞圣》（The Story of Vernon and Irene Castle 1939）、《金粉帝后》（The Barkleys of Broadway 1949）。兩人的風采和默契，被譽為影史最完美的搭檔。然而踏進影壇、結為舞伴，甚至揚名立萬、影史留名，卻非當初預料得到。 在 1930 年代至 1949 年，佛雷和金姐總共合作了包括《飛向里約》、《蘿貝塔》、《金粉帝后》在內的十部影片
開啟銀幕歌舞表演新紀元 佛雷童年起就跟姊姊阿黛兒搭檔，直到 1932 年姊姊結婚而拆伙。他原本無意再以搭檔形式表演，和金姐在《飛向里約》里合演也非男女主角（主角是墨西哥美艷女星朵莉絲迪里約 Dolores del Río 和美男子金·雷蒙 Gene Raymond），但兩人在片中一段入境隨俗、以巴西音樂搭配美國舞步的“卡利歐卡”（Carioca）卻十分討喜，因而被要求再續前緣。 就像佛雷當年在雷電華公司的試鏡被低估成“不會演戲，有點禿頭，會跳舞”。金姐本來也非舞后，她在好萊塢早期歌舞名片《42 街》（42nd Street 1933）所飾演的角色甚至是把上臺機會讓給新人露比奇勒（Ruby Keeler）的阿姐，而非舞臺上的核心人物。但事情就是這么奇妙，佛雷不想有固定搭檔，卻不置可否和琴吉再合作一次，就此結下不解之緣。 其實在銀幕里，佛雷是握有掌控權的那一個。例如讓他們首掛頭牌的《柳暗花明》就是他在踏入電影圈之前早已聞名的舞臺劇目。影片描述一個女人想和丈夫離婚，見多識廣的姑媽和律師幫她想了個詭計，想讓丈夫撞見她和其他男人深夜共處一室，憤而離異。結果金姐把佛雷誤當成要扮演她情夫的對象，兩人弄假成真不說，最后更發現金姐的先生偷吃在前，她成了理直氣壯的離婚訴請人。早在舞臺版，作曲家柯爾·波特（Cole Porter）就已為此寫了著名的插曲“夜與日”（Night and Day），雖然從舞臺到電影，原本的情節、曲目皆已大加刪改，但這首經典歌曲被保留下來。佛雷在銀幕上演唱了這首歌，至于舞蹈表現，則建立了所謂“誘惑之舞”的準則：一開始是男人擋住亟欲逃離的女人去路，以強邀共舞的姿態介入，但隨著旋律，兩人愈舞愈美，契合的程度彷佛昭告“沒在一起，太沒天理”，等到一支舞罷，男人讓女伴坐回沙發，這時她卻一副不想走的模樣。即使劇情還沒進展到海誓山盟，但觀眾卻已對他們“在一起”投下“贊成票”，亦即舞蹈帶來的藝術說服力遠高過情節和語言，可說為電影的歌舞表演開啟了新紀元。《柳暗花明》是第一部獲頒奧斯卡最佳歌曲的影片，但得獎的不是“夜與日”，道理很簡單，因為它不是電影的“原創”曲目。最后拿到奧斯卡獎的是首叫做“大陸”（The Continental）的插曲。 “嚴以律己”的佛雷據說常要花很長時間去修正他的舞蹈，直到分毫不差的地步。他提供的其實不僅是風格與技巧，他對攝影機應該連續不斷呈現舞蹈的主張讓銀幕的表演擺脫了像《百老匯之歌》（The Broadway Meloday 1929）這類早期歌舞片令攝影機定住不動宛如看舞臺劇的笨拙，但他也不崇尚巴士比·柏克利（Busby Berkeley）的“萬花筒式歌舞片”以各種刁鉆角度與華麗攝影機運動消磨掉角色的主體性。而是讓“歌舞人”成為影片真正的靈魂，連帶所表演的歌舞也得和劇情發展“整合”在一起。 金姐雖然不見得是最會跳舞的女明星，但她和佛雷的搭檔之所以膾炙人口，除了因為他們是帶領風潮的始作俑者，具有奠基的地位，不可磨滅；她的表演還有一種獨到的魅力，是表面上不想跟佛雷攪和，卻又在共舞的時刻泄露出那股如魚得水的滿足。金姐的表演令予人仙風道骨之感的佛雷，在銀幕上迸發出性感的激素，卻又不違背他們優雅的特質，這點在影史上確實難有人望其項背。
克服地心引力的優雅 《禮帽》是佛雷與金姐最著名也最受歡迎的電影。完美的“佛雷·亞斯坦式歌舞片”通常會包含三種歌舞模式。第一是帶有喜劇風格的獨舞，也就是他的個人秀，通常在影片開始沒多久，就會出現，因為佛雷大多在銀幕上飾演歌舞藝人，唱歌跳舞理所當然。在本片的代表曲目是好友勸他早日成家時，佛雷唱的“不要拘束，樂得自由”（No Strings’m Fancy Free），他在朋友房間大跳踢踏舞，吵得樓下房客睡不著覺打電話給飯店經理抗議。當友人下樓道歉，對方卻已上樓理論，結果佛雷就這么和金姐不打不相識，有趣的是，金姐理論完下樓后，佛雷卻在地上鋪了細沙，用婆娑的舞步幫助金姐入眠，結果這首曲子便從光棍之歌成了訴情之曲。 第二種必要的歌舞模式是與人搭檔的喜劇式歌舞。在《禮帽》中，有場戲是佛雷與金姐為了躲雨而被困在涼亭，兩人苦中作樂，表演了“淋雨也是好天”（Isn’t This a Lovely Dayto Be Caught in the Rain?〉，只見外面雷聲大作，他們卻彼此壯膽、模仿，而達成調情的功能。尤其金姐穿著馬褲、獵裝，帥氣的打扮顛覆了過往被領舞的傳統，讓兩者之間形成某種奇妙的分庭抗禮，更添喜感。 問題是金姐雖然對佛雷有好感，卻不知道人家的身份，錯把佛雷當作喜歡拈花惹草的有婦之夫（而且還是好友的丈夫），讓她急著絕交，卻恰巧在舞池相遇，這下可跑不掉了，浪漫的雙人舞體現了他們的情投意合，而這就是最重要的第三種歌舞形式。一首“心心相印”（Cheek to Cheek〉不僅成為 1935 年排名第一的暢銷曲，也入圍了奧斯卡，歌曲開頭“天堂，我身在天堂，我心跳快得無法言語”（Heaven, I’m in heaven, and my heart beats so that I can hardly speak...）可謂浪漫至極，而佛雷與金姐從舞池人群中舞到世界彷佛只剩下他們一對，金姐在佛雷引領下轉身、循環、下腰、飛躍的姿態，優美得無以復加。這段經典畫面不僅出現在前述的《開羅紫玫瑰》中，《綠色奇跡》（The Green Mile）、《雨人》（Rain Man）、《A.I.人工智能》（A.I. Artificial Intelligence）、《英國病人》（The English Patient）也都援用過原唱，翻唱者更是不計其數。 無論是個人獨秀、滑稽歌舞或是浪漫的誘惑之舞，在佛雷與金姐的搭檔作品里，永遠不虞匱乏。他們為經濟大蕭條時代的觀眾，提供了逃避現實的魔法金粉；當地心引力都能被優雅地克服，還有什么難題是不能解決的？ 值得一提的是，他們的舞蹈美歸美，有時也有催淚能力！佛雷·亞斯坦在《歡樂時光》中難得飾演好賭之徒，還有婚約在身，當金姐決定放棄他，兩人在分手時表演了“永不再舞”（Never Gonna Dance），那股把握最后相處時光的激情與哀傷，用舞蹈告別的情調，在他們作品里獨樹一幟。不過，影迷也無須太擔心，他們的作品最后總還是會以擁抱愛情結束。
分道揚鑣后的各自輝煌 佛雷與金姐在 1939 年拍完《鴛鴦舞圣》后，分道揚鑣。金姐成功從歌舞演員轉型為戲劇演員，旋即以《女人萬歲》（Kitty Foyle 1940）拿下奧斯卡最佳女主角獎。佛雷則繼續在歌舞片領域稱霸，即使一度想退休，卻因為代替受傷未能演出的“第二代舞王”金·凱利（Gene Kelly）和朱迪·嘉蘭（Judy Garland）演出《萬花錦繡》（Easter Parade 1948）而大受歡迎，無限延長了他的演藝生涯。在金姐之后，佛雷分別和艾蓮娜·鮑爾（Eleanor Powell）、寶蓮·高黛（Paulette Goddard）、麗塔·海華絲（Rita Hayworth）、安·米勒（Anne Miller）、西·雪瑞絲（Cyd Charisse）、李絲麗·卡儂（Leslie Caron）、甚至奧黛麗·赫本（Audrey Hepburn）等女星共舞。表面上他好像獨有一種類型，但無論與誰搭檔，都掩蓋不了他的光芒。有人算過，佛雷的演藝生涯長達 76 年（他享年 88 歲），尊稱其為“常青樹”也不為過。而佛雷與金姐在分開 10 年后，重新聚首，演出兩人唯一一部彩色片《金粉帝后》，竟是朱迪·嘉蘭因身心問題無法順利表演。一個遺憾造就另一個驚喜與重逢，也屬世事難料。 《金粉帝后》描述天造地設的歌舞巨星因為女方想往戲劇發展而致使兩人在感情、事業皆分道揚鑣。某次在鋼琴家老友的巧妙設計下，半推半就登臺共舞，佛雷與金姐此時表演了格什溫兄弟（Ira & George Gershwin）的名曲“無法抹滅的回憶”（They Can’t Take That Away From Me），意義非凡。因為這首曲子首度出現，就是在佛雷與金姐主演的《隨我婆娑》中，這是部描述芭蕾舞星與踢踏舞者被媒體硬送作堆的故事，兩人異想天開干脆真的結了婚，然后再迅速離婚，好擺脫彼此，但就在這難得的相處中，動了真情。12 年后再度詮釋同一首曲子，情境自然大不相同，真有滄海桑田之感。而兩人又唱又跳、行云流水的默契，也預示了他們即使下臺后暫時分道揚鑣，最后還是會重修舊好。不過這都是銀幕上的劇情而已，《金粉帝后》既是重聚，也是佛雷與金姐最后一次合作。雖然這個句點告訴我們電影（虛構）與人生（真實）的差異，但藝術所創造出的幻境（完美的舞姿、優雅的氣質、浪漫的happy Ending）卻成為永恒的經典。 過去我只在集錦式電影《影舞者》（That’s Dancing! 1985）中看過《柳暗花明》、《蘿貝塔》的片段，要不就是《開羅紫玫瑰》中的《禮帽》片羽。2011 年，我去參加奧斯卡頒獎典禮后，途經舊金山游覽，在一家二手影音店找到《佛雷與金姐全集》，如獲至寶。這十部影片不只代表了一個時代，更是一種類型的高峰。 |
