文/單米 提及云門舞集今年11月即將在臺北首演的兩部新作《白水》和《微塵》，67歲的掌門人林懷民竟有些哽咽。 十年前，林懷民聽到俄羅斯作曲家肖斯塔科維奇挽歌式的《第八弦樂四重奏》，摧枯拉朽的樂章中所隱藏的對生命的哀悼，令他萌生出創作一部舞劇的念頭。直到最近幾年，當他接連聽聞世界各地的災難與恐怖事件，內心哀慟，才創作出《微塵》，道盡人類在世間的無力與渺小。 伊拉克內戰、巴勒斯坦的災民、云南地震，直至7月31日臺灣地區高雄因可燃氣體外泄導致的慘烈大爆炸，都令林懷民喟嘆生命之脆弱，“天地不仁，以萬物為芻狗。但藝術家也是凡人，我想我們沒有辦法改變什么，面對這樣的局面、面對這樣的恐怖，面對不公不義，我們只能說，我們知道，我們心里也很痛。希望世界各地的災民都能回到平常的生活，不要再有戰亂或災害發生。” 1960年，肖斯塔科維奇前往德累斯頓，眼見二戰轟炸后的城市一片斷壁殘垣，用三天時間寫下《第八弦樂四重奏》，緩慢的哀歌，痛苦而惶恐的復調，寫盡作曲家對戰爭亡靈的哀悼與嘆息。2014年，時刻關注社會的林懷民，以一部極富爆發力又飽受壓抑的作品，呈現這個時代的人如何抗爭命運、無力吶喊、凄惶掙扎。 從1973年創立云門舞集至今，林懷民始終保持“跳舞給自己的鄉親看”的初心。當年留美歸來的他，立志用中國文化的積淀演繹中國人的舞蹈。而今，當年的誓言早已實現，云門不但是臺灣地區民眾的云門，更是新亞洲精神的代言者。 頭發花白的林懷民不愿意談“堅持”二字，只因害怕那種沉重和嚴肅，“我很喜歡簡體字里面的“愿”字，一個原字，一個心字，就是原心。我很欣慰，云門最初出發，是想去做自己風格的舞蹈，想去為社區的鄉親和學生演出，直到今天還在做?！?nbsp; “云門一路艱辛，是靠臺灣地區整個社會的夢想來完成的?！绷謶衙裾f，這41年，云門在艱難中成長，至今仍是臺灣地區唯一的全職舞團，“我們往前走的每一步都有觀眾的掌聲、社會的支持在推動?！彼恢币詷O具人文關懷的現代舞作品奉獻社會，一邊降低票價，一邊投入大量人力做教育推廣。 云門舞集如今有兩個舞團，一團常年在世界各地“跑碼頭”，每年在臺北“兩廳”院廣場上舉行盛大的免費戶外公演；1999年成立的二團則常年在臺灣地區的校園、社區和偏遠鄉鎮演出。 “我心中最嚴苛的評論家不是《紐約時報》，而是老百姓，他們才是我取悅的對象?！绷謶衙裾f。 奉獻社會，利益眾生 “懷民”二字，似乎注定了林懷民會與社會締結起不可分割的關聯。 自出生開始，林懷民就從父親林金生身上看到什么叫“利益眾生”。林金生是前嘉義縣縣長，少年時的林懷民常跟父親一起下鄉，看父親帶頭為鄉親搭橋，為臺風受災的群眾安頓家園。他記得，凡有臺風天，父親必定不在家，“過年的時候，印象也總是吵架，年夜飯都冷了，我們還在等父親回來團圓。”年少時，他曾憂心，所謂的“利益眾生”，原來是要這么搞？ 當父親教導他未來一定要“奉獻社會，利益眾生”時，他覺得這句話“太沉重，做不到”。他也不喜歡父親對于舞蹈家的那句定義，“舞蹈家是最偉大的藝術家，他們靠身體做事，但是個乞丐行業。” 但現在，林懷民感激父親的每一句話。正是父親的提醒，從云門建立的第一天開始，林懷民總會在藝術創作之外留意營銷與募捐，與社會良性互動，讓每一位云門舞者獲得有尊嚴、有地位的生存狀態。 林懷民常常說起他的“赤腳醫生”夢想。年輕時，他看過許多赤腳醫生的故事。上世紀70年代中后期，醫學不發達的年代，那些粗布陋衣、肩背簡陋藥箱的赤腳醫生，只靠一雙泥濘的腳走遍鄉間，便可懸壺濟世。 “云門舞集創立后，我告訴自己，我們不但要在舞臺上演，還要到民間、到鄉下、到戶外去演出?！绷謶衙裥ΨQ這是一種“很恐怖，又自然的心態”。他堅信，越是偏遠貧困的鄉下，越是云門該出現的地方——從1993年起，云門開啟大規模下鄉演出的序幕，走遍臺灣地區的校園、鄉鎮、山區乃至田間地頭，林懷民將云門在紐約、巴黎的頂級舞臺上演出的作品原封不動地帶到臺灣地區的學生、農民、小商販眼前。至今，云門的戶外公演覆蓋了臺灣地區的22個城鎮，曾免費為200多萬觀眾演出。 去鄉下演出時，林懷民常常游走在人群中隨機做調查。一位剛剛從田里勞作歸來的老人，褲腿上還留著泥，遠遠地蹲在樹下，抽著煙看云門的舞蹈，一動不動。林懷民問他覺得怎么樣，他吐一口煙，“不簡單”。追問為什么，老人說，舞者們的身體“有特殊的用法，是有一個系統的”。這句心得，令林懷民驚訝而感動。 林懷民內心最尊敬的觀眾，不是紐約那些見多識廣、眼光苛刻的舞評家，而是一些樸實平凡的普通人。他堅信，自古希臘時代起，藝術家就不是住豪宅開跑車的名人，藝術家的本質是“社會的邊緣人”。所以，他的舞蹈不是獨給社會精英階層的，更是奉獻給整個臺灣地區社會的。 “我相信，云門的舞蹈搬到陜北去，大娘也會坐在那里看?！绷謶衙裼∠罄镒钌畹溺R頭，是一些目不識丁的大娘看現代舞時看得落淚，是數萬觀眾身著黃色雨衣坐在雨中看露天演出，沒有一個人撐傘擋住別人，散場時地上沒有一點垃圾。每年的戶外免費公演，總能看到一家三代人集體出動，帶著食物和風箏，牽著狗，很早就來排隊占座。有些一輩子第一次看戲的農民，專為看云門而買一雙新鞋，全程看得目不轉睛。 “云門的戶外演出，觀眾從來都是兩三萬以上。最多的一次，來了十萬人，把我嚇一跳。”林懷民最欣慰的是，云門21年的努力，讓更多人懂得欣賞現代舞。 去年，云門一年一度的免費戶外公演因臺風而被迫取消，網絡上一片惋惜聲。今年7月12日，林懷民精選云門成立40年來不同時期的舞蹈精粹，引來3萬多民眾到場。炎熱夏夜，人人手持一把扇子看現代舞的場景，成為今年臺灣地區盛夏最難得的場面。散場時照例干凈的現場，也成為臺灣地區人引以為傲的文明習慣。 為社會鞠躬盡瘁 一只雙肩背包，一身素黑，花白頭發，是林懷民帶領云門在世界各地匆匆行走時的樸素裝束。 今年10月，林懷民又將攜云門到大陸巡演一部舊作《松煙》?！端蔁煛吩缎胁?貳》，這部清靈淡雅的作品將美國實驗音樂家約翰 凱奇的音樂作為基礎，運用西藏及日本的樂器營造閑散幽遠的樂曲，配以細致而內斂的舞蹈動作，極富東方韻味。 《松煙》秉持的是林懷民式的東方美感與詩意，但卻隱隱傳遞著令人不安乃至心痛的美學。11月即將首演的新作《白水》和《微塵》，無疑將這種不安推向極致——林懷民在《微塵》的舞臺上營造出一個煙霧彌漫的炙熱布景，急促激烈的弦樂聲中，舞者反抗、奔逃、抽搐，在濃煙聚集的舞臺上，你能從一個個強撐的身軀上看到無聲的驚恐。 41年里，林懷民創作了80多部舞蹈作品。云門一路從創立、艱難前行、無奈關門、重新開張走到今日，早已羽翼豐滿。但不安感仍時時警示著林懷民，他認為云門的輝煌與成就像是海市蜃樓，現實基礎很薄弱，“不要以為云門做得那么大，說沒有就沒有了，煙消云散很容易。” 去年，云門舞集40周年之際，林懷民拿到第80屆美國舞蹈藝術節的終身成就獎，成為第一位獲此殊榮的亞洲人。記者追問起獲獎感受，林懷民笑了，心態十分淡然，“不管拿不拿獎，每天都要工作。40年了，每天不變的就是工作。” 2009年5月，林懷民在德國國際舞蹈節上榮獲終身成就獎時說，“這個獎不是退休許可證?！?/div> “以前我會做夢，什么時候退休，現在連這個夢都沒了。我不能退休，是因為我們有太多的 股東 ，我必須為了他們鞠躬盡瘁?！绷謶衙裾f。 一種特殊而微妙的情感，數十年如一日地連接著云門與整個臺灣地區社會。 1993 年，云門從美國巡演歸來，運營乏力，下鄉演出成為一個出口，林懷民說，當年“只要有演出就演，只要能與老百姓對話就能感覺到生氣”，云門依靠不斷的義演換取了生存下去的動力和空間。 2008 年，云門排練場遭遇大火，許多舞作的道具和服裝一夜之間化為灰燼。云門還未從驚愕和悲傷中走出來，還沒來得及發起任何募款行動，就收到了無數捐款。 “最后我們收到幾億臺幣，一共有5000多筆捐款。里面還包括小朋友捐的100塊錢。所以說，我們忽然有了5000多名 股東 ，是這些人的鼓勵和溫暖，讓你愿意再做下去。我不能退休?！弊咴诖蠼稚?，常有陌生人上前叫一聲“林老師，加油！” “在全世界來說，云門都是一個很有趣的團體。它與社會有互動。我從一開始就不是藝術家，不是明星。我們怎么看待自己，社會就會怎么看待我們。”一場突如其來的大火，讓林懷民看到全社會的善意，“后來捐款幾乎變成臺灣地區的全民運動。云門是靠臺灣地區整個社會的夢想來完成的。” 林懷民明白，云門這41年是依靠什么一步步走過來。云門的所有觀眾，最初只是坐在臺下鼓掌的人、掏錢買門票的人，當云門面臨危難時，他們又成為積極支援的一份子。涓涓細流最終匯集凝聚的，是云門能夠堅守最純粹的藝術，成為臺灣地區的驕傲。 反過來，能讓那些很少有機會接觸藝術的鄉村人見識到現代舞，教會觀眾懂得關懷、禮儀、文明與公德，也是云門對臺灣地區社會的另一種貢獻。 在林懷民心中，藝術不分階層，“看云門的舞蹈會變成一座橋梁，讓不同階層的人不分彼此地聚集在一起，人與人之間產生了更多交集?！彼谕崎T的戶外公演衍生出更多的社會意義，他相信從來沒有壞觀眾，只有壞演出。只有把藝術做得更好，不同文化層次、不同階層的人們才會安心而專注地參與其中，感受到藝術之美。 早年，林懷民在云門的免費戶外公演之前，總會不厭其煩拿起話筒，真誠而耐心地懇請觀眾散場之后帶走自己的垃圾，于是有了數萬觀眾離場后的整潔奇觀。這些年，凡是到大陸巡演，林懷民仍然苦口婆心地站在臺前，懇請觀眾們不要攝影錄像，不要使用閃光燈，不要在演出時交談影響他人。 這些看似細碎的一點一滴，讓林懷民培養出一代又一代文明的觀眾?！拔覀內W校演，老師說，他們從來不知道小孩子可以這么安靜專注，發言時可以這么直接，讓他們上去跳舞可以這么爭先恐后。” 今年7月，云門面向臺灣地區社會推出“三代同堂”的“親子律動健康日”，將爺爺奶奶、父母和孩子三代人聚攏在一起，吸引900多組不同年齡層的孩子報名參與舞蹈課程。 另一面，林懷民又將自己對社會殘酷現實的感知濃縮在新作品《微塵》中，以藝術撫慰在災難中經受痛苦的人群，喚醒社會的知覺。 2015年，“云門劇場”的竣工將為云門迎來一個新的里程。這個集中了劇場、排練場、辦公室與工作坊的場地也許并沒有太多不同，林懷民仍然會在這里繼續維持40多年如一日的繁忙工作，為社會做出更大的貢獻。（編輯 李關云） (原標題：林懷民的云門“舞蹈之橋”) |
