“其實我不是太喜歡婚姻，我覺得婚姻很麻煩，但是對方非常需要一個關系，我覺得它就是一個關系，一個互相的階段性的關系。當人生態度有所不同時，對這個關系的看法就會不同。” “尊重自己的感受，自己的生命，自己的存在，自己的能力，自己所有的情感，這才是真正的尊重，不需要道歉。” 54歲的楊麗萍在舞劇《孔雀》里，依然要一次跳足一小時。而那些與她一樣在1980年代的中國已經聲名鵲起的女舞者們，幾乎已在舞臺上銷聲匿跡。 她是走得最遠的那一個，無疑。 而現在她宣布，要從臺前謝幕，專注于幕后，或者將生命延展成一個更大的舞臺。告別之作就是這部寓言般的舞劇：《孔雀》。她說，這是她的自傳，又說，里面有“一個舞蹈女演員一生的掙扎”。 這場謝幕像一個漫長的儀式——《孔雀》的巡演，8月已從云南昆明的海埂會堂開始，如今已走過廣州、南寧、貴陽、成都、杭州、天津、北京、上海等十數個城市，據說將延續六個月，幾乎把中國跑遍。然后，還要跳到外國去。看起來，楊麗萍并不舍得告別。 而她的話語，卻顯出少見的坦然：“我已進入生命的冬天。”
舞劇《孔雀》的基本架構，就是四時交替。春、夏、秋、冬串起孔雀的一生，也串起楊麗萍自己人生與舞蹈的雙重感悟。 時間是始終在場的主題。楊麗萍甚至讓13歲的外甥女彩旗來專門扮演“時間”。在舞臺的左角，一棵生命之樹下，著白裙的彩旗如陀螺般旋轉，在舞劇從始至終的兩個多小時里一刻未停——有人數過，她一晚要轉上三千多圈。這恒久的律動，讓觀者眼睜睜目睹時間流逝的形狀，比沙漏更靜穆更美。某種意義上，這三千多個旋轉，就是生命的本質。 而在舞臺的右端，則立著另一個白衣人——楊麗萍舞團骨干蝦嘎扮演的“神靈”。他一直緩緩從右向左移動，以超然之舞表達對世間萬物的觀照，雙手灑落一捧花瓣便是春天，捧出一把黃葉，秋就悄然降臨。他是四季的主人，也是萬物的歸屬。 正是在這兩個白衣舞者所標定的維度里，孔雀舞出自己的愛欲掙扎，她的萌動、勃發、綻放、凋零，于是都有了對所有生命的象征意味。 《孔雀》的故事極其簡單：無邊春色中，孔雀薩朵誕生，被愛美的烏鴉路斑糾纏。貪婪和迷戀使烏鴉糾集了同伴，把薩朵關進鳥籠。公孔雀嘎雅用羽衣換取薩朵的自由，而薩朵自由后，卻發現愛人已逝，周圍是一片蕭瑟的冬季。她通過和神靈的對話，終于平復與了悟，接納了萬物循環往復的定數，靈魂飛升而去。 而楊麗萍和演員們用肢體所呈現出的，卻不是非黑即白的符號世界——烏鴉，并非單純的邪惡化身，他也是生命狀態的一種，他在暴雨般起伏的花瓣中出場，滿身黑色羽毛展現著昂揚之力，充滿魅惑的吸引;在他與母孔雀薩朵，甚至公孔雀嘎雅之間，也有纏綿、曖昧的舞動，他們是彼此欲望的化身，就像情愛之中的糾纏和痛楚。 與楊麗萍在2012年央視春晚提前呈現的那個驚艷片段“雀之戀”完全不同，完整的舞劇《孔雀》里除了“戀”的歡愉與激情，更多展現的，是生命的成長，痛苦和解脫。這也是楊麗萍始終鐘情于孔雀舞的原因：她覺得孔雀作為一種有靈性的鳥，不僅能表現美，還能表現美的掙扎和磨難，這樣的復雜才值得她跳。 這個被外界稱作“孔雀公主”、被賦予“不食人間煙火”想象的舞者，本身也是復雜豐富的。 《孔雀》的第一幕“春”里，糅入了楊麗萍的成名獨舞“雀之靈”。1986年，在從西雙版納歌舞團調入中央民族歌舞團六年后，她終于憑借這支舞獲得全國舞蹈大賽第一名，紅遍南北。那也是她生命的春天。 有一個流傳甚廣的故事是，得獎后，有人問她“你為什么會贏”，她回答“因為我沒有對手”——故事里是滿滿的驕傲。但并沒有太多人知道，當年中央民族歌舞團并沒有選送楊麗萍的節目參賽，是她自己騎著自行車把“雀之靈”的錄像帶送到了舞蹈大賽的組委會，負責收帶子的文藝干事告訴她已經過了截止期，而且基本上是單位選送，她哭了。干事同情她，告訴她可以在評委休息的時候放給他們看看，就這樣她才參與了評選，否則，一個屬于楊麗萍的“春天”，恐怕還要等待更長。 那一年，她已經28歲，在人才濟濟的中央民族歌舞團，一直處于尷尬的邊緣。 在學院派的眼里，楊麗萍作為舞者的條件并不好。從小沒上過專業的舞蹈學校，她毫不擅長“基本功”的那一套，跳不高，劈叉不漂亮，白天在練功房她總跟不上趟。周遭的人時常冷嘲熱諷：一點技巧都沒有，腿都拉不直。 她也沒法跳群舞，因為動作總是追求極致，無法跟別人整齊劃一。其他舞者會覺得她太愛自我表現。而在她自己，舞蹈本就是自由的，想不通為何非要規整一致。 張苛是舞蹈團的編舞，他回憶，有一次教演員們一個國外舞蹈動作時，楊麗萍找到他，想讓他指導。張苛開始和她不太一致，他認為，民族舞有自己的范式，比如害羞是什么動作，驚恐是什么動作。楊麗萍干脆地說：“我們民族姑娘談戀愛是不害羞的，開放得很，這個動作不對，是你們漢人改造的。” 張苛這樣形容楊麗萍的怪：“誰要是想讓她模仿一段舞，她極差，完全學不會。你要是告訴她，這段舞要表達什么，不限制這限制那，兩天后，奇跡能出現，她的表現會超越想象。” 在1980年代民族舞相對封閉的環境里，楊麗萍這樣的“另類”要脫穎而出并非順理成章。但她做到了。脫離群體，她自閉地在張苛家、自己宿舍狹窄的環境里練功，“人的創造力是被逼出來的，當時我們教舞都是西方辦法，要求流動，跳來跳去，可是地方小流動不了，于是她發明了一種定點舞蹈，定在一個點上，讓力量在身上流來流去。你看她后來的《月光》就是這么個創意。”張苛回憶。 “雀之靈”也是這樣，迥異于一般被歌舞團改造過的民族舞，不柔美，也沒有規范化的技巧，動作與第一代“孔雀公主”刀美蘭所創造的范式基本沒有關聯，而是更接近楊麗萍童年時在西雙版納村寨中的記憶——民間的孔雀舞是男人跳的，肢體放肆，舞動起來特別有力，能看得人起雞皮疙瘩。那不是擬人化的孔雀，而是人對于自然靈魂附體式的模仿。 盡管得獎后楊麗萍在中央民族歌舞團的境遇并沒有太大改變，但“雀之靈”給了她更多驕傲和自信。那個時候，她已經希望通過舞蹈表現自己心里的掙扎。 她的父母都是云南洱源的白族，對歌對上了。父親家里富裕，家人反對他們生活在一起，于是兩人去臨滄參加了革命，是一對浪漫的夫妻。結局卻不好，“文革”開始后，本來在農場擔任領導的父親被揭發是地主后代后失蹤，母親獨自帶著四個孩子長大，生活窘迫。 11歲那年，楊麗萍在西雙版納農場學校的桌子上領操，被歌舞團的軍代表選中，從此開始職業舞蹈演員之路。而她當時選擇這條道路，除了從小熱愛跳舞，更有聽說一個月有30元工資的原因。即便進了歌舞團后，她還在周圍找了塊荒地種菜，收割后拿回家。很長時間里，弟妹的學費都由她負擔，她既是長姐，又像另一個母親。 她曾說，如果不是跳舞，她可能早被賣到緬甸做了童養媳。 從這個意義上，她對自己的少女時代并沒有過多的懷戀，反而說：“對于跳舞而言，30歲以后、40歲到50歲才是最好的時候。” 彩旗仍在旋轉，蝦嘎把《孔雀》帶入夏天、秋天。夏是華彩，秋是驚心動魄的糾結，兩者卻無法割裂。某種程度上，秋比夏更豐富深刻，兩只孔雀與烏鴉的狹路相逢里，簡單的善惡獎懲已然消失，烏鴉反而更像是舞臺的主角，他要面對自己的真實欲望：究竟愛上的是孔雀，還是僅僅愛上了那襲華美羽衣? 如果要對應，這正是楊麗萍認為自己“最好”的時代。在30歲到50歲之間，她做了太多事，也有很多欲望和野心，很多抉擇和放棄。 1995年，楊麗萍自己投資八百萬，拍攝電影《太陽鳥》。這部歌舞劇已算是她的自傳，講述她的成長經歷。《太陽鳥》在第22屆蒙特利爾電影節拿到評委會大獎，但從未公映，觀者寥寥，投資大部分打了水漂。楊麗萍談及它時說：“沒什么。一生一次還賠得起。” 2000年，她下定決心離開生活了20年的北京，回到云南，用了三年時間搜集整理民間瀕危的歌舞，走村串寨挑選演員，排出大型原生態歌舞集《云南映象》，卻遭遇非典，只演了一場，舞團便瀕臨解散。“云南映象”的彝族演員羅羅拔四和投資人之一殷曉健，都記得楊麗萍的哭泣。那是2003年3月8日夜《云南映象》首演結束后，全體吃慶祝飯，其實是散伙飯，當場就有幾個重要合作伙伴宣布不做了。楊麗萍拿著話筒，話還沒講就哭出聲來，全團哭聲一片。此前他們都沒見過楊麗萍掉眼淚，即便在《云南映象》漫長的籌備期里她要靠走穴和大量接拍廣告養活全團人的時候。 她不拒斥商業。舞團沒有經費，殷曉健聯系了幾個浙江老板來找楊麗萍拍廣告，浙江人在酒吧嫌燈黑，說看不清楚她漂亮不漂亮。她沒有怒，也勸止了殷曉健的憤怒，因為知道全團人還等著吃飯。那時楊麗萍已經40歲，像一個母系族長。非典之后《云南映象》復演，大部分離開的演員都重新歸隊，多少也因看到“族長”堅守的力量。 《云南映象》最終改變了很多人的命運。比如羅羅拔四和蝦嘎，他們從放牛的農民變成了“青年藝術家”。楊麗萍也從此確立了能駕馭舞蹈大場面的名聲，不再是過去人們印象中“孤僻”的個體舞者。 但她與周遭人的相處，依然是一種“獨特”的方式。她以近乎苛刻的態度對待自己，也要求別人。她排舞沒有規范動作，不用180度劈叉、很少托舉，常常是讓演員自己模仿自然，她也不做評價，就在那里默默看著，看到一定時候，自己就上去跳一段，邊跳邊改。楊麗萍的舞團經常在上臺前還在修改動作，這在別的舞團是不可想象的。開始排練《孔雀》時，舞團請了五個攝像師，想全程跟蹤記錄，但到《孔雀》上演，只剩下了一個，其他四個都被楊麗萍罵跑了。無論是自己舞團的演出，還是春晚彩排，燈光、舞臺設計，甚至攝像，都不得不接受她那股事事都要參與的勁兒。 她并不像傳言中那樣幾乎不吃東西。但，對于自己的身材，確有嚴苛的控制。平時，她一頓只吃一小勺主食，其它以蔬菜、水果、大棗、核桃這些為主。從上臺前一個月起，她基本就不怎么正經吃飯了，有時候舞蹈演員在那里吃盒飯，她會過去吃一口里面的菜，像小鳥啄食。這樣的控制力非一般人所有。 “當你怒放的時候，也正是你凋零的開始，這是誰也無法阻止的規律，我也一樣。”楊麗萍太清醒，正是這種清醒讓她想用精確的自律，最大限度地延長花期。 回到《孔雀》的最最開始。大幕拉開，臺上懸掛一排鳥籠。楊麗萍舞到中央，一一打開籠子，想要放飛被禁閉的鳥——突然，另一只更巨大的牢籠從天而降，把她自己禁錮其中。汽車轟鳴聲、電話鈴聲四起，來自現代文明的噪音一齊喧囂而上。 這個序幕發生在四季更迭、孔雀的故事上演之前——它是真正的現實世界。 有了它，整個孔雀的故事，即便再多疼痛掙扎了悟，也仍像一場夢境。楊麗萍仿佛在說：人生就是在不斷掙脫一個又一個的籠子。 她對自由的態度，從對婚姻、家庭的態度中可見一斑。 她沒有否認過自己的兩段婚姻，卻也從不主動提起。第一段是在云南時和一個北京知青。第二段的伴侶，是美籍華人Tony。自從2000年選擇離開北京回到云南，楊麗萍就回到了事實上的獨身狀態。 “其實我不是太喜歡婚姻，我覺得婚姻很麻煩，但是對方非常需要一個關系，我覺得它就是一個關系，一個互相的階段性的關系。當人生態度有所不同時，對這個關系的看法就會不同。”在接受湖南衛視《新聞當事人》欄目采訪時，楊麗萍說。 記者問：“你覺得婚姻最大的麻煩在哪兒?” 她答：“違反人性。因為它是個制度，我就喜歡動物界的法則，動物它們喜歡在一起就在一起，它沒有歸屬感。如果婚姻會傷害到你的靈魂，讓靈魂不自由的話，就很麻煩，必須逃走。” 楊麗萍說，她沒有一點愧疚，“因為我自己找到了我自己。我尊重我的生命，就是尊重這個世界上任何一個生命。自己的生命、自己需要什么你都不清楚，這才是真正的不道德、不公平，對吧?尊重自己的感受，自己的生命，自己的存在，自己的能力，自己所有的情感，這才是尊重，不需要道歉。” 28歲 ～～～～～～ 1986年，楊麗萍以獨舞《雀之靈》參加全國舞蹈比賽，獲第一名 30歲 ～～～～～～ 楊麗萍 已聞名全國 33歲 ～～～～～～ 楊麗萍在西雙版納參加傣族潑水節 44歲 ～～～～～～ 楊麗萍身上依然更多是“孔雀公主”的標簽 46歲 ～～～～～～ 《云南映象》走過了“非典”的低谷，楊麗萍掌控大場面的聲名確立 51歲 ～～～～～～ 楊麗萍的衣著裝扮依然影響周圍的年輕姑娘 54歲 ～～～～～～ 舞劇《孔雀》開始漫長的全國巡演，楊麗萍依然每場跳足一小時 |
