楊麗萍告別舞臺的舞劇作品《孔雀》的片段“雀之戀”在2012年“春晚”上亮相的時候，還是一個尚未完工的作品，雖然驚艷，可也讓人好奇，整個作品會是什么樣子？ 半年過去，《孔雀》很快進行全國巡演，試演的晚上我坐在臺下，印象完全與“春晚”那天不同：整個作品不僅有“雀之戀”的生命喜悅，更多的是生命的成長、痛苦和解脫。結束那幕，母孔雀歷經滄桑，在神靈的撫慰下，逐漸老去，唯有靈魂飛升的片段，讓人相信楊麗萍所說的“孔雀”是她的自傳的說法。 總導演楊麗萍 幾天下來，楊麗萍要求完美的態度就沒有變過。她站在臺下看著臺上的彩排，對每個部門都提出種種繁雜的要求，每一次，都有人耐心地解釋給她：做不到，太復雜，或者已經告訴她幾遍原因了。但是她都只有同樣的應對：那么丑，怎么能在舞臺上展現出來？ 臺上彩排的是她的B角演員楊伍，楊麗萍說自己已經一個多月沒有上臺了，動作還做得出來嗎？邊說邊大幅度地開始做動作，她會突然地不自信起來，不過更多的還是一貫的驕傲。馬上全國巡演就要開始了，各個城市的票都已經銷售光了，我問她，你每場都上嗎？她反問：你覺得別人跳觀眾會答應嗎？ 為什么她最后登臺的舞蹈演出選擇了舞劇《孔雀》？楊麗萍早年在西雙版納的經歷和孔雀有密切關系，他們下鄉演出時，常常在孔雀密集的森林中穿過，她因《孔雀公主》而成名，早年的“雀之靈”現在還是各地孔雀舞的模仿對象，不過這些不是最核心的因素。真正的原因，在于她覺得孔雀作為一種有靈性的鳥，不僅能表現美，還能表現美的掙扎和磨難，她要在舞蹈中表現這個東西。 “其實整個舞劇就像我的自傳，第一幕也跳‘雀之靈’，裙子是粉紅色的，葉錦添幫我設計了新裙子，不同于以往，我的舞蹈也不太一樣了，表現孔雀剛出生，萬物萌動，帶著新鮮的喜悅；然后是夏秋冬，先是生命的盛夏，然后是生命的蕭條，愛情的消失，最后絕望的孔雀在神的懷抱里明白了生命的真諦，覺得萬物有它的循環道理，這就是我自己的人生體驗啊。” 這種生命體驗，要做成具體的一幕幕舞蹈場面，可是大費周折。舞蹈長于抒情，可是要抒發如此抽象的情感，也還是有難度的。不過楊麗萍最強有力的地方，不在于她是一個強大的舞者，更在于她能夠用舞蹈來表現自己想表達的東西，她是一個優秀的編舞者。早年在《云南映象》里，她就用一大橫排的演員在舞臺的最前端起伏不定，高聲唱著海菜腔，這在中國舞蹈界完全沒有出現過。這次，她更大膽，表現盛夏的生命喜悅的場景，她用了近百名演員在臺上完成了一大斜排，動作很少，只是使用上半身的伸展來展現孔雀群的蘇醒、調情和歡樂，十多分鐘的舞蹈，可是沒有人覺得悶，只覺得蔓延在眼睛里的，全是最強烈的視覺沖擊。這一舞蹈場面在整個編排中花的時間最長，不是要求演員的整齊劃一，在她的舞蹈中從不要求這些呆板的東西，而是要求先后上臺的演員們能表現出生命的質感，帶有盛夏那種感覺。 公孔雀和母孔雀的愛戀糾纏，帶來的不僅僅是歡樂還有痛苦。楊麗萍和男演員王迪為舞蹈設計了很多種感情投入的表達方式 其他的一些經典段落反而花的時間更短。舞蹈統籌高成明說，好就好在楊麗萍太明白自己要什么了，她要的不是花哨架子，而是每一場表現出什么樣的情感。她和另外兩名男演員只要一動，簡直就能催出人們的眼淚。 不僅編排花力氣，她還要給演員做思想工作，本來她就有“楊政委的外號”。扮演神靈的蝦嘎，角色很艱難，需要從舞臺的右端，緩慢挪到左面，代表著神靈一直觀照著四季輪換和人間萬物，沒什么大的舞蹈動作，可是又需要無時不在，可以說既吃力又不討好。這對于蝦嘎來說非常之難。楊麗萍嘻嘻哈哈，叫他去看看《圣經》，又叫他要在動作中突出那種超越一切的神圣感。她告訴蝦嘎他的角色特別重要，特別是最后一幕，母孔雀經歷了愛人的失去和自己的老去，在神的懷抱中尋求安慰那一節。“你要能表演出人家的苦難你都了解，可是你不會去做改變的那種超脫的氣場。”邊說，邊給蝦嘎做起了示范動作，兩個人身體不能接觸，一瞬間，她從剛剛的嘻嘻哈哈狀態走出來，變成了楚楚可憐的秋天的鳥兒。 一出簡單的舞劇，可是要承擔如此多的使命，是不是太復雜了點？楊麗萍說，不復雜。她想要的就是擺脫民族和地域，而趨向人類共同的命運感。“誰不會老？誰不會得到和失去愛情？這些東西是最容易共通的。” 孔雀的悲欣交集 因為放在舞劇的框架內，所以孔雀的故事要求通俗易懂，加上楊麗萍的舞蹈受眾的多樣性，整個舞劇的故事非常簡單：春天，萬物發生，孔雀誕生，沉浸在無邊的春色中；愛美的烏鴉路斑也看上了母孔雀薩朵，他對孔雀們的纏綿深深地向往，于是不斷地糾纏。貪婪和迷戀使烏鴉最終糾集了同伴，把薩朵關進了鳥籠；公孔雀嘎雅最終用羽衣換取薩朵的自由，而薩朵獲得自由后，卻發現愛人已經逝去，周圍是一片蕭瑟的冬季，她通過和神靈的對話，明白了自然和生命一直都按照周而復始的規律旋轉，終于了悟。 聽起來像個簡單的童話，可是，真到了舞臺之上，僅僅靠演員們的肢體，一切就變得復雜多樣起來。最簡單的動作，往往也孕育著極其深刻的含義。光是生命的歡悅那幾場，就充斥著各種表演方式：在傳統概念里，烏鴉可能會作為惡的代表出場，也會有一些特定的旋律和動作，可是在這里，烏鴉一出場就讓人驚異，華麗的金屬質地的鳥籠中，花瓣像暴雨般起伏，滿身黑色羽毛的烏鴉展現著自己動作的昂揚之力。 跳烏鴉的陳謝維是個充滿了沉著氣質的男演員，他告訴我，雖然在花瓣中出場，但是也可以有多種表演方式，比如撕扯花瓣，或者吃，還可以神經質地蹂躪，可是他都不愿意這么做。他想表現烏鴉迷惘、愛美，他可能貪婪，但是不兇狠，不是那么簡單的。“希望每一個動作都帶著感情，也希望觀眾不僅僅是看外表的動作來判斷我們。”這是一場異常艱苦的舞蹈演出，不是因為動作難以完成，而是每場演出的表演方式都可能不一樣。“整個舞劇要求的是我們把感情全部投射進去。” 舞蹈統籌高成明說：烏鴉是最愛美的動物，所以演員的設計至關重要。他們想展現的是，每個演員對舞蹈的理解，整場演出沒有規定動作，而是按照演員們自己對此時此刻的理解去完成動作，這和一般的舞蹈差別甚大。陳謝維在廣州跳現代舞多年，選擇他，是因為“他的動作有質感”。跳公孔雀的王迪也是現代舞演員，之所以選擇他倆和楊麗萍配合，而沒有選用《云南印象》中的原生態演員，就是因為兩種不同的身體表現方式不一樣。高成明說：“當兩種舞蹈類型的身體合作的時候，特殊的新鮮感誕生了。” 確實如此。春節晚會上的“雀之戀”在這里增加了一分鐘。不是僅僅為了表現美，更多的是表現生命的狂歡。在表演到了高潮的時候，音樂一變，增加了幾分激越，“春晚”大屏幕上那些花哨的配合多媒體全部消失，只剩下巨大的尾羽，充斥在星空之上。雖然是試演，可每場到這一幕，大家都會習慣性地鼓掌，巨大的亮相是在贊美生命本身。 從開幕的神秘的森林中各種造型的古怪生物抱著蛋出現，進入到這一場，整個舞劇變得嚴謹有序起來，傳統的敘述線條出現，可是，在每一場里，那些傳統的線條又都不重要了，變成了模糊的感情沖撞。相比起烏鴉的力量感，公孔雀王迪的動作很脆弱，很憂郁，一點都沒有傳統舞劇中男主角的英雄之氣。王迪比上“春晚”時瘦了很多，毫無疑問是最近幾個月的舞蹈排練造成的。他說自己理解的公孔雀就是如此，有點善良，氣質有點憂郁，活在自己的世界里。“每個人都有自己對孔雀的認知。楊老師生命中的孔雀是美，是精靈，是神秘的鳥，我的，是有點陰柔，反正不符號化。”整個舞蹈最讓他們兩名男演員愉快的是空間大。“完全不受約束，我們可以在每一場都展現不一樣的情感。這就有點像先鋒藝術，帶著不可復制性。” 楊麗萍要的不是舞蹈中的花架子，要的是感情極端投入其中的動作 兩只孔雀和烏鴉狹路相逢，三者糾纏在一起。三名演員并不是跳來跳去地表演感情的激烈，而是很少托舉，幾乎站在同一立點里，若即若離，靠上半身的表演去展現此刻的情感。這幾乎是整個舞劇中最安靜的一幕，可是，演員們的動作一拉開，情感自然帶來的力量出現在舞臺上，觀眾會迷惑：母孔雀為什么和烏鴉也有點曖昧？公孔雀為什么欲去還留？高成明解釋：本身自然界的愛都不是黑白分明的，這里面顯示的就是創作者的人生態度，愛，除了歡悅，還有很多糾纏和痛楚。 當公孔雀交出羽毛后，滿天的經幡從天而降，烏鴉和公孔雀糾纏在一起。兩名雄性的舞蹈，卻纏綿過甚。原來編舞者并不忌諱展現同性的感情，據說開始就想用兩名男性舞蹈演員的糾纏來貫穿全場的，可是后來擔心觀眾不接受而作罷。不過，這一場和那幕三人糾纏同樣精彩，公孔雀走路，倒下，衰竭，然后是重復，直至死亡；而烏鴉抱他起來，放下，有點像翩娜·布殊的《穆勒咖啡館》，舞蹈中展現出極其強烈的絕望感，能夠讓人感受到死亡的強大。 公孔雀脫盡鳥羽后，王迪只穿著肉色的內褲在臺上渾身顫抖，肌肉和關節都極度扭曲。這是他在國際上得過大獎的舞蹈《守望》的改編，用于展現一個人面對自己世界結束時的情境也很合適。王迪說，雖然他跳過這舞蹈無數次了，可是到這里還是覺得很艱難，因為以往更自由，這卻是規定了情景的舞蹈，是公孔雀在這種情景下的舞蹈，所以每次的變形抖動中，都得包含有既定的含義。“特別痛苦，也特別過癮。” 舞蹈的現代性 葉錦添為整個舞劇擔任了美術總監，包括服裝設計。他告訴我，這不是件容易的工作，他對國內的舞蹈界也一直在關注，可是目前流行的兩個系統都不是他的關心點：一個是現代舞體系，一般采取極簡風格，用小型舞臺，他沒有用武之地；另一個是國家工程似的大型舞蹈，華麗，“用大堆顏色堆起來，然后就看不到舞臺上有任何值得看的東西了”。 這出舞劇他之所以愿意去試，是因為和楊麗萍溝通很順暢。“我很早就看她的舞蹈了，覺得她是個超級有趣的人，氣場很強大，你注意到了嗎？她身邊的女孩子都會不由自主地模仿她的穿著，每次走出來，一堆人身上都有她的影子，可是她還是最獨特的。” 葉錦添對楊麗萍的理解是：她用人去表演動物，而不是常人所想象的，將孔雀擬人化，這是楊麗萍特別有意思的地方。當楊把創意講給葉錦添聽的時候，他覺得合作的可能性產生了。“這個舞蹈不是個所謂發生在中國西南邊疆的故事，而是超越了很多既定條件的，沒有國界，沒有時代，故事很簡單，可有厚重感，帶有古希臘悲劇的氣質，每個角色都充滿了不確定性，我愿意和她合作。”目前國際上不少舞臺都不采取華麗背景，而按照極簡主義風格去做，葉錦添反其道而行之。他說：如果和流行風格一樣，我們的合作也就沒什么意義了。再者，國際舞臺風格時常在變化，前些年是解構，是空，現在這幾年，出現的新樣式是矛盾的融合，將各種東西拆散了重組，觀眾可以辨析其中的一些特征，但是沒那么清楚。 而楊麗萍的舞蹈也具備這種氣質。她的“孔雀”不是原生態舞蹈，也不是現代舞蹈，只是她所理解的孔雀。葉錦添覺得非常獨特，整場的舞蹈動作極其多樣化，甚至帶有些西方現代舞蹈的味道，是“形而上的東西，孔雀在她那里像圖騰，特別有魅力”。 因為整個舞蹈把很多感情做到了極致，所以他設計的整個美術系統，也有種強烈的沖突感，非如此不能表達舞蹈中的很多情緒——寬恕、分離，充滿悲觀色彩的死亡，包括最后的解脫，在他看來，只能用最飽滿的美術元素去表現。“還真不能用那種極簡主義去表現。” 舞劇的主角是三個人，加上沒有角色的時間，包括神靈，這幾個人的服裝就很費周折。“我不想有一點特定的符號出現，那種西南地區的美術符號都被我抽象化了；包括整個循環出現的山水，也像山水畫里面的山水，寫實，但不是那種寫實法，觀眾看得懂，可是不會覺得很具象。” 具體到角色的服裝上，同樣費勁。“春晚”舞臺上出現的真羽毛做成的孔雀服，太沉重，加之不環保又昂貴，改成了用來自各國的紗和綢緞重新構造的產物。“試驗了7次，有骨的，無骨的，最后用色彩不太一樣的紗制造而成，上面的孔雀眼睛全部是刺繡，特別有質感。”烏鴉的鳥羽同樣華麗，用深淺不同的產自意大利的黑紗制造而成。“我做不了太廉價的東西。”葉錦添有點驕傲地說，整個舞臺美術是目前中國舞劇中最昂貴的，可是大量的錢，都用在觀眾不一定能注意到的細節中，不過大家都不覺得浪費。因為這些服裝不是一次性的用品，下來甚至可以做服裝秀。 “太華麗的東西容易給人俗氣感，我們這個不生硬，不俗氣，雖然無國界，可是氣質是亞洲的，觀眾很輕易就能看出來。”舞美在整個舞蹈中占據了不輕的比例，因為舞美的設計，很多大場面一眼看上去就讓人震動。例如第一場的萬物生長，各種穿著古怪、類似于樹根，或者石頭的演員緩慢登場，手中透明的蛋發射出光芒，這種場景無所依靠，可是能喚醒觀眾關于森林和自然的記憶；再比如舞臺上經典的大斜排，近百名著綠裙的“孔雀”在舞臺上彎腰排成一隊，偶爾從那些綠色的羽毛中伸出胳膊，中間是男女主角的藍色羽毛。“這就是我要的舞臺魔術。還有整臺的黑烏鴉追逐那兩只藍色鳥的時候，很恐怖，但是觀眾卻會覺得很好看，這都是舞臺魔術在起作用。” 最后一幕，母孔雀明白了人間的愛情和苦難都有它既定的道路后，自己也覺悟了，也變成了神靈，舞臺幕布上突然出現了放大的白色神靈，那一刻，真有魔術感，讓人感覺一切苦難都有了代價。 不過，最大的魔術，也許是楊麗萍的外甥女彩旗，她在舞蹈中扮演了“時間”的角色，從開場到結束的漫長時間里，她穿著白色的裙子不停地旋轉，一秒鐘的中斷都沒有，代表著時間一直在不斷地進行著。據說排練的時候，她的汗水已經把周圍地面弄得黑了一圈。一貫很少稱贊人的楊麗萍也說，彩旗的天賦已經表現出來了，在轉圈上她超越了所有人。 |
