林懷民

《跟云門去流浪》內封

“亞洲現代舞之父”林懷民首本著作《跟云門去流浪》大陸版出版，接受本報專訪暢談舞者的幸福與疲憊——云門舞者：流浪三十年

林懷民的聲名如今已經享譽海內外。近日，林懷民的首本著作《跟云門去流浪》在大陸出版，且聽他講述他的疲憊和幸福。

人生片段：從作家走向舞者的“不歸路”

◆ 1952年，5歲。大人帶他去看好萊塢電影《紅菱艷》。林懷民喜歡得要命，連著看了七八遍。他在家里蹦蹦跳跳，還會跳到桌子上去表演。家里的拖鞋沒過多久就全壞了，因為全被他當作了舞鞋。

◆ 1961年，14歲。林懷民在文壇初綻光芒，在聯合報副刊上發表了第一篇小說《兒歌》，舞蹈的夢仍在暗暗發芽，他用得來的稿費上了生平第一節芭蕾課。

◆ 1967年，20歲，在臺灣政治大學新聞系讀三年級，保羅·泰勒來臺灣演出，他花60元買了一張前排的票。“那是我一個半月的零用錢，我從不后悔。”

◆ 1969年，22歲，已經發表小說《蟬》、《變形虹》，作家的坦途已經鋪好。順利拿到美國愛荷華大學小說創作班的獎學金，攻讀碩士學位。誰也不知道他在留學行囊中偷偷夾帶了一雙舞鞋。

◆ 他念完學位，就到紐約投入瑪莎·格雷厄姆現代舞校學習。那是嬉皮士文化風行的年代。他光著腳走在紐約的大街上，自由自在。

◆ “跳舞是我的初戀，寫作是我的妻子。結婚后，遇到老情人，舊情復發，于是舞蹈變成了我的情婦。”他這樣解釋。

◆ 1973年，26歲，回到臺灣。那是一個認為跳舞的男孩子不正常、跳舞的女孩子不正經的極端保守封閉的時代。他大聲說：“我有一個夢，要創立一個中國人的現代舞團。”

◆ 1974年，27歲，“云門舞集”在臺灣誕生。它是臺灣第一個職業舞團，也是華人世界中第一個當代舞團。

云門最早的知音在臺灣鄉下

在中國古書《呂氏春秋》里，“云門”是中國最古老的舞蹈。在今天的西方藝術評論者看來，云門舞集是亞洲最為杰出的現代舞團，而林懷民則是亞洲唯一稱得上大師的編舞者。

很多人可能以為自己根本不懂舞蹈，也絕無可能被“抽象”的現代舞打動——直到他遇見云門舞集。

“臺灣在上世紀60年代受到非常嚴重的西方的影響，比如說我們唱的歌都是一些外國人的歌，文學上也受到影響。到了我們這一代的時候，也許從云門開始，我們要做自己的舞，那時候喊出一句話，中國人作曲，中國人編舞，中國人跳給中國人看。”

最早期的一批觀眾是在臺灣的鄉下。云門的舞者在廟前搭臺，觀眾是赤腳的孩子、駝背的農婦、戴斗笠的老農。舞者的專注并不因此而減少一分，仿佛是在為顯赫的王子獻藝。

演出特別轟動，一個檳榔不離口的臺灣農民為看一場云門的演出而專門買一雙球鞋穿上，在用自己的方式表達對舞者的尊重。“我們像神經病一樣睡不著覺。那些年輕夫婦推著嬰兒車，還有老太太們，常常是三代同堂，在草地上草席一鋪等著‘云門’開場。即使在雨天，他們也會穿雨衣，坐在地上看云門。”

并沒有碰到任何審美上的障礙，那些最樸實的鄉下村民可以讀得懂舞蹈的語言。也許因為云門的舞蹈和他們的生活息息相關，和他們祖祖輩輩傳承了幾千年的情結息息相關。《白蛇傳》的目眩神迷、《紅樓夢》的斑斕絢麗、《竹夢》的自在悠然、《薪傳》的沉默雄辯、《挽歌》的清醉飄逸、《行草》的行云流水、《水月》的明澈澄靜、《流浪者之歌》的禪悟迷思……

《跟云門去流浪》：那些難忘的流浪故事……

《流浪者之歌》的演出用到三噸半的“黃金稻谷”，這些米每次旅行都在考驗云門諸將的耐心，美國雅各布枕舞蹈節由谷倉改裝而成的戲院演出時，松鼠們會跑到舞臺上，在舞者的腳邊大快朵頤；在澳大利亞，農產檢疫局竟會真的派兩名專員(還好沒配槍)，從下貨開始，全程盯場，到最后演出結束裝車，確保每一粒米都不吃，不賣，不散，會被帶出境，送回臺北……還有些讓人讀來鼻子酸酸的記錄，比如離家一個月后年輕團員在異國吃到粽子號啕大哭、云門的好朋友往生的故事……

“逐水草而居”三十年 因建筑工人一句“棒喝” 甘愿此生流浪

從1975年，云門開始做國外巡演。得到好評如潮，縱使是對藝術最苛刻的歐洲觀眾也完全不吝他們的掌聲。每個地方的觀眾不一樣，德國人站起來拍手拍很久，倫敦也是，有些地方可能還會跺腳，也有人在看過演出后潸然淚下。1982年在巴黎蓬皮杜藝術中心演出后，媒體評價，“這個來自臺灣的現代舞團挽救了國際舞蹈節！”去年，云門舞集來大陸巡演。所到之處無不是一票難求，場場爆滿。

云門在繼續保持著下鄉演出的傳統之外，是“逐水草而居”，哪里有觀眾，云門的舞者就會出現在哪里。仿佛一出現實版的“流浪者之歌”。“除夕在澳大利亞，端午在倫敦，中秋在魁北克……年初到年尾，拖著行李跑江湖，到了每個地方，下飛機就是工作。”林懷民在自己的旅游日記里，記載下這種流浪生活中的點點滴滴。

有一個小故事：大概是在二十多年前，林懷民一度非常抗拒這種馬不停蹄的海外巡演，因為“不愿再面對舞者拋家棄子，每日一城咬牙演出的痛苦”。一直到一個臺風登陸的午夜，喝得踉踉蹌蹌的林懷民和一個建筑工人“拼”上了一輛出租車：“也許掩飾自己的酒意，也許想找人說話，我開始攀談。他是建筑工人，退伍一年多。一個月可以賺一萬八九。如果加班，可以有兩萬三四。有問必答，很安靜，也很簡單。辛苦嗎？他詫異地扭過頭來：‘什么工作不辛苦？’”第二天，林懷民“改邪歸正”，繼續他和云門的“流浪”。

“跳舞這項職業就是這樣的，要么餓死、要么累死。”林懷民打趣說。他們永遠不能像歌星那樣，用CD來大面積復制自己的作品。投身這一事業三十年，他已經看透了這一殘酷的“本質”。

對話林懷民——

好的舞者身體要會“說話”

廣州日報：你特別喜歡用“舞者”這個詞，我們大陸習慣叫“舞蹈演員”。

林懷民：哈，其實在臺灣，在我之前也沒有人用“舞者”這個稱呼的，都是叫“舞蹈家”。但是我覺得我不是“家”啊，就是個愛跳舞的人。然后我在古籍中偶然看到這樣一段話，說“歌者歌其聲，舞者舞其形”，覺得這個說法特別好，就開始這么叫了。現在叫“者”的越來越多啦，最近我還看到個新名詞叫“跑者”。

廣州日報：你覺得，一個優秀的舞者需要具備的要素是？

林懷民：首先，手腳的利落是必須的。除此之外，我更看重的是他的身體會不會“講話”，能夠表達出不一樣的東西來。你會發現云門的舞者當中，高矮胖瘦的都有，就算大家在一起做同一個動作，仔細看每個人都有他獨特的表達方式，這是我喜歡的。相比之下，身材完美與否其實并不重要。

廣州日報：你在書里說，大陸的舞蹈訓練是全世界第一的舞蹈重工業，很少有人用“重工業”來形容舞蹈教育的。

林懷民：這么來說，主要是想強調他們的技術非常好，而且人數特別多。北京舞蹈學院，那里的舞者都是以千為單位計算的，在臺灣看來這不可想象。世界上，除了前蘇聯之外，任何一個地方都沒有過這么龐大的舞蹈隊伍。所以大陸一旦能夠涌現更多更出色的編舞家，這些年輕舞者就會在全球的舞臺上綻放光彩。

廣州日報：有人說，云門的舞者不太像是跳舞的，倒更像是修行者。演出之前的后臺很安靜。

林懷民：是這樣。因為你知道，身體的主人是頭腦。所以云門每次出國巡演都會帶很多的書，大概兩三百本吧，我希望看書能夠成為我們的習慣。每個禮拜我們還會上一堂書法課，因為我覺得書法的運氣和舞蹈的原理很像。寫大字的時候，落筆的輕重緩急，在宣紙上會有不同的結果。跳舞的時候，觀眾就是那樣一張白紙，舞蹈當中的氣韻流動，會讓他們有相應的感受。而且書法能讓人安心、清凈，這對一個舞者來說也十分重要。

云門的舞者還會修習靜坐。一開始可能會不喜歡，但是過一段時間，他們就能體會到其中的快樂了。最近，我還有帶著他們去法鼓山打禪七的計劃，用七天的時間來打坐，一句話也不可以說。

大陸當代舞團要多走出去跳給普通人看

廣州日報：大陸也有一些當代舞團，但并不太為市場接受。你對他們有何建議？

林懷民：三個字：“小而美”。從小團開始做起，從獨舞、雙人舞開始跳起。不要一開始就把局面鋪得很大，“小”的機會比較多，而且成長的空間大。多走出去跳給普通的人看。我沒有系統學過跳舞和編舞，我是從舞者身上了解到什么是舞蹈、從群眾那里學習如何編舞的。多出去和人群打交道，他們會教給你用什么樣的舞蹈語言和大眾溝通是最有效的。

廣州日報：每個人都有夢想，但是大多數人會把它丟在半路上。你對年輕人有什么建議呢？

林懷民：雖然云門現在進入一個平穩的發展期，但是過去的經歷也是起起落落的。1988年，云門關閉，當時根本不知道什么時候能再開張；2008年，一場大火又將云門的排練場付之一炬。我們能夠繼續走下去，除了社會對我們的支持之外，還因為這是我們真正愿意做的事情，我們愿意為它付出。所以我建議年輕人要多嘗試各種各樣的可能，比如你想去山區當老師、你想當志愿者，都趕緊去嘗試吧！在嘗試了多種可能之后，你會找到自己真正愛做的事情，然后，你一定一定要堅持下去。