主筆◎李菁

林懷民

　　“云門”相傳是中國最古老的舞蹈――24年前，林懷民從《呂氏春秋》里取出這個美麗名字，作為自己創(chuàng)立的舞團的名字。這是臺灣第一個職業(yè)舞團，也是所有華語社會的第一個現(xiàn)代舞團。20多年后，“云門”已成為重量級的國際舞團，《時代》周刊亞洲版評選2005年“亞洲英雄人物”，林懷民入榜。　　

《水月》 編舞 林懷民

　　“云門”誕生

　　5歲那年跟父母一起看的那部《紅菱艷》，“我常常想，我和舞蹈的緣分或許是一種宿命”。60歲的林懷民笑著“回望”幼小的自己。

　　對少年林懷民來說，舞蹈似乎只能是一個遙不可及的夢。少年時的林懷民早慧，14歲時因出版小說《蟬》與《變形虹》而蜚聲臺灣文壇。雖然拿著一大筆稿費去上向往已久的芭蕾舞課，但在這樣一個傳統(tǒng)的知識分子家庭，父親只給他的未來兩種選擇:律師或醫(yī)生。

　　臨考前還在寫小說的林懷民終于遂了父親的心愿，考上政大法律系，后來轉(zhuǎn)學新聞。1970年，23歲的林懷民到了美國愛荷華大學，“仍舊念新聞，仍舊覺得無聊”，他后來又轉(zhuǎn)到文學系，用英文寫小說。

　　讀大學時，林懷民跑到舞蹈系選修了一門在日后影響他一生的藝術課程，那就是現(xiàn)代舞。那時候的他并不是一個學舞蹈的年齡。“我非常認真，然而很笨，因為身體骨架子都已經(jīng)成型了。所以那時候在等地鐵等巴士的時候，我腳就掛起來了，掛在任何一個有桿子的地方。”上了一個多月的舞蹈課，林懷民找到老師，告之自己編了一個舞，要跳給老師看。老師看完后大為吃驚:“你編得特別好，你不要念書了，干脆到紐約跳舞吧！”

　　但林懷民還未有過將此作為畢生職業(yè)的想法。1972年林懷民回到臺灣，在大學里教新聞。“那個時代的年輕人，包括我，總是想象著自己有能力改變世界。結(jié)果，我一不小心碰到了一群跳舞的人和寫音樂的人。”

　　回國第二天，很多朋友來探望林懷民，其中一位舞蹈家，要把他介紹到學校教授現(xiàn)代舞。學了一段時間后，因為大家想上臺表演，林懷民又編了一段舞，并為這個不甚正規(guī)的團體取了一個名字――“云門舞集”。《呂氏春秋》里有這樣記載:“黃帝時，大容作云門，大卷……”根據(jù)古籍，“云門”是中國最古老的舞蹈，相傳存在于5000年前的黃帝時代，舞容舞步均已失傳，只留下這個美麗的舞名。1973年春天，林懷民在臺北信義路的巷子里，租了一個80多平方米的公寓，鋪了地板，嵌上鏡子，開始以汗洗地的操練。練舞場的樓下是一家面店，食客吃到一半，聽到頭上突然的跺腳聲，常詫然抬頭。

　　林懷民最初的想法很簡單:先為“云門”編一段時間的舞，2年后讓專業(yè)的舞者接手。但接下來的事情讓他極為意外。1973年，“云門”第一次在臺北演出，兩場3000多張票，竟賣得精光。門口“黃牛”一堆，警察哨子在吹來吹去，維持秩序。很多人是沖著林懷民來的，大家好奇，這個“棄文從舞”的家伙到底能折騰出什么花樣來。

　　臺灣早期的劇院文化與大陸相似，像個戲園子，演出中間會聽到一只酒瓶子“骨碌碌”從劇場最后一排一直滑到第一排。“看戲遲到也不是什么大不了的事”，但林懷民特地在“云門”的門票上寫:“準時開始，遲到觀眾中場才得就席。”演出時間一到，大門一關就開演。

　　遇到有人用閃光燈拍照，林懷民馬上抓起舞伴大步往后臺走。觀眾在驚愕中安靜下來。相似的經(jīng)歷在1993年他帶團到上海第一次演《薪傳》時發(fā)生過。那一次，觀眾席里有人一直用閃光燈拍照，等到拍第6下時，林懷民叫來舞臺監(jiān)督，把燈光全部打亮。“我對觀眾們說，在演出的時候拍照，嚴重影響了舞臺效果，我們現(xiàn)在只好重新再來。如果你的身邊有人再拍照，請你制止他。”

　　“云門”打出的旗號是:中國人作曲、中國人編舞、中國人跳的東西，“對那個時代臺灣的文化界是一個很重要的宣誓”。

　　從專業(yè)角度講，以今天的標準，第一代舞者可能一個也不會被錄取，“腳能伸直的不多”，所以大多用寬衣、長袍做演出服，這樣“腳不直也看不出來”。但某種意義上講，林懷民更懷念那個時代，第一代的舞者有2/3跟家里人決裂，他們都是為了一個夢而加入“云門”。“在那個物質(zhì)匱乏的年代，我們唯一擁有的，只有我們的夢想以及我們的身體。”成立“云門”的時候，父親對林懷民說，舞蹈是所有藝術里面最偉大的，因為是用人的身體在表演，可是你要知道這可能是一個乞丐的行業(yè)。林懷民說:“我一直感謝父親說了這句話，他提醒我這一行的艱難。”

　“云門”重生

　　“云門”最初的幾年，從編舞到財務，林懷民什么都要管。那時他還在學校教書，薪水拿回來放在舞蹈排練室。“常常演完的時候，整個人虛脫下來。于是酗酒，一瓶威士忌3天喝掉。”有時竟然一覺醒過來下課時間已過。后來他辭去大學教職，一心投在“云門”上。

　　到了上世紀80年代晚期，當林懷民發(fā)現(xiàn)臺北的許多咖啡廳統(tǒng)統(tǒng)變成叫做“金可樂”、“金池塘”、“金工業(yè)”時，他感覺到了來自身體與精神上的雙重疲憊。在林懷民看來，“云門”是伴著臺灣經(jīng)濟一同起步的，而此時，那種彌漫在空氣中的拜金主義讓他感覺，“云門”與社會的對話已徹底消失了，“沒有對話的對象，你也不想和他們對話”。雖然手頭還有八國演出邀約，但決定“不玩了”的林懷民在1988年還是毅然停掉“云門”。

　　隨后的幾年是林懷民一生中最開心的時光，他到大陸看了駐在心中已久的云岡、龍門、敦煌，又游走到了印度。“在印度，一切都歸了零――一杯水就是一杯水，一切節(jié)奏都放緩，它逼著你放下很多東西。”

　　“突然的，一切都釋然了……”帶著一顆“安靜的心”回臺灣的第二天，一位出租車司機認出了林懷民:“你干嗎把‘云門’停了？”“太難了。”林懷民回答。下車前，司機執(zhí)意不要他錢說:“我們開出租車在臺北街頭討生活，一樣辛苦，林先生，你要把‘云門’再搞下去！”林懷民扔下錢跳出車外，但司機又從窗子把錢扔了出來，并大喊:“林先生，要加油！”那一瞬間的感動讓林懷民至今回憶起來還會熱淚盈眶。

　　林懷民突然意識到，“云門”的存在已是臺灣文化很重要的一部分。于是又“重操舊業(yè)”。這一次經(jīng)歷，無論對林懷民個人還是對“云門”而言，都是一次歷練。“從此之后，我把眼光放在長線，東西好了，團隊也穩(wěn)了。”現(xiàn)在的“云門”傳遞著一種安靜、內(nèi)斂的力量。外電評論“云門”，靜如燭淚，動如閃電，即便那些舞者只是靜立在那里，身體都像是在講話。

　　經(jīng)過30余載的打造，“云門”已成為亞洲乃至世界的一個品牌。

　　“云門”自一開始，就有著鮮明的中國文化符號的烙印。無論是早期的《白蛇傳》、《紅樓夢》，還是后來的《行草1》、《行草2》、《狂草》、《水月》等，但林懷民否認這是為迎合西方市場而采用的商業(yè)策略。“我們不需要賣弄東方情趣，‘云門’在西方演出的時候，他們就把我們當做一個現(xiàn)代舞團，站在一個與西方對接的文化平臺上評論的。傳統(tǒng)與現(xiàn)代都是我生活中的一部分，與其說我怎么思考這些策略的問題，不如說我這個人沒有框框。”

　　最讓同行刮目的，或許不是“云門”在世界范圍內(nèi)取得的贊美和聲譽，而是他們那一套迥異于傳統(tǒng)專業(yè)舞團的訓練方式。“我們的獨特之處在于有一套自己的語言”，在林懷民看來，“云門”的語言就是“完全用傳統(tǒng)訓練出來的身體在重新創(chuàng)造”。打坐、太極、書法等，是“云門”最重要的訓練。“看云門排練會非常有趣，一會兒講芭蕾，一會兒講運氣、穴道之類的，我們拋開程序，用這樣的身體來闡釋一種新的思想。”林懷民說，讓舞者學書法，并不是期望他們變成名家，而是教他們?nèi)绾芜\氣。“我們的演出最重要的不是敘事性的、不是抒情式的，甚至不是視覺性的，而是學會怎么感染觀眾，怎么和觀眾交換能量。”

　　年輕時，林懷民喜歡殷商的銅器，愛其足夠厚重，現(xiàn)在他獨鐘宋瓷，愛其輕薄若水。“凝望宋瓷時，往往會感覺它什么都沒說，卻又什么都說了。”這種感悟恰似他打造“云門”的心境，“年輕時是加法，什么都要往里加”，在《紅樓夢》系列中，舞蹈元素豐富，12個女演員披著艷麗的披風，披風上都是絢麗的花朵，當年為了讓披風一致就頗費周折。而到后期，林懷民開始做減法，比如《水月》的舞臺就再簡單不過，《挽歌》幾乎自始至終都是一個演員在或快或慢地旋轉(zhuǎn)，此時無聲勝有聲，此時無景勝有景。

　　“到了《風影》，我們有意識做減法，古裝、云手、蘭花指，這些都沒有，完全是現(xiàn)代的。但西方人看了說，這些我們做不來，還是中國的。為什么？因為有留白，有虛實，中國的美學味道去不掉。”褪去浮在外面的中國符號，“云門”卻轉(zhuǎn)入更雋永的中國韻味與意境。《水月》被認為是林懷民近年來的巔峰之作，甚至被譽為“20世紀當代舞蹈的里程碑”。林懷民由“鏡花水月畢竟總成空”這句佛家偈語汲取靈感，它以太極入舞，舞蹈的線條非常陰柔婉轉(zhuǎn)，舞者的肢體之美與巴赫的音樂結(jié)合得天衣無縫，虛實意念的表達在《水月》的舞蹈動作中著墨更深。

　　“對我來講，舞蹈是有血脈的肉體的事情，是我的一種生命狀態(tài)。”林懷民說，1999年，歐洲舞蹈雜志將林懷民選為“20世紀編舞名家”。同年，他以“傾倒眾生，而又充滿中國氣質(zhì)的現(xiàn)代舞，振興臺灣舞臺藝術”，獲得麥格塞塞獎。林懷民經(jīng)常說的一句話是:“‘云門’不是一個美學的、藝術的東西，而是一個社會公器，我希望它繼續(xù)和社會對話。”

（編輯：馬燕）