據《呂氏春秋》載，“云門”是中國最古老的舞蹈。36年前，林懷民把它用作自己創立的舞團的名字。作為華語社會第一個現代舞團，“云門”如今已成為重量級的國際舞團，林懷民也成為國際著名的編舞大師。11月6、7日，林懷民將帶著廣受贊譽的《行草》，在深圳大劇院揭幕全球通演出季。昨天，林懷民出現在深圳大劇院的《行草》發布會現場和藹親切的態度讓交流變得非常愉快。

　　看舞蹈是“稍息”不是“立正”

　　云門舞團創立之初曾經響亮地提出“中國人編舞，中國人作曲，中國人跳給中國人看”的口號。從當初一個十來人的小團，到如今分成1團、2團，一年中有近半時間在世界各地巡演，當中經歷了36年。

　　“當時只是想成立十幾個舞者的團，去農村、去學校演出。到了今天，即將在深圳的演出，是云門10 年來第六次巡回，36年前出發時的想法，現在仍在進行，我們可以說：36年來沒有背叛當初的理想，而是更大、更好。”

　　在交流中，林懷民的語言經常充滿哲理，因為他最初的身份其實是作家。14歲那年，他就曾因出版小說《蟬》與《變形虹》而蜚聲臺灣文壇。23歲在美國愛荷華大學念新聞的林懷民，回想起5歲那年跟父母一起看的《紅菱艷》，于是跑到舞蹈系選修了現代舞，從此與舞蹈結下了不解之緣。

　　作為編舞者，林懷民說他最欣慰的是：“云門在殿堂式的劇院里演過，也在臺灣南部的鄉間演過，即便是在鄉間五六萬人一場的演出，依然是秩序井然。同樣的節目，不管是給紐約知識分子，還是給農人和老太太看，盡管他們的知識結構完全不同，但是一樣開心。因為，看舞蹈不是考試、沒有標準答案。它不是‘立正’，它是‘稍息’，我們在用整個身體能量和觀眾對話，達到感官上的感動即可。”

　　《行草》：偷了書法的魂作為身體的出路

　　“做得越久，我越發現我想要的不是技術，不是程式，而是身體。”云門的舞者能營造出文字無法表達的意境，其中一個重要原因是他們長年修習書法、武術、太極等舞蹈以外的東西，而打坐則是每日的必修課。談到這一訓練特點，林懷民這樣解釋。

　　云門于是請來老師教太極教武術，只要最基本的拳法，什么套路都不要。“他們的共同點是下沉守中的，講究丹田吐納。再說清楚一點就是，芭蕾等各種舞蹈有它的程式，是繃緊了在做，可我恰好就是不要這樣一個成規，我要發明一種新的身體。你看我們的舞者，永遠是在蠶絲式旋轉的。”林懷民說著說著，比了一連串旋繞的動作。

　　而《行草》的誕生正是因為這樣的理念。“我必須為這樣的身體找個出路。而恰恰我個人又非常愛好書法。我平時不大做采風、規劃一類的事情，很多想法完全是我的生活積累，有些時候它會呼喚著被變成作品，水到渠成了。”

　　“所謂筆斷意連，你想想揮毫時有多少個凝轉、多少個‘八’字啊？但我們并不是在表達書法，你想身體怎么能取代毛筆呢？我們是向傳統文化致敬，然后偷了它的精髓作為自己的表現形式。”林懷民這樣說。而《薪傳》、《九歌》、《紅樓夢》等也是同理。

　　媽媽舞者多，

　　希望他們跳到60歲

　　也正因這樣的“半路出家”，林懷民對舞者的要求特別不一樣。他不需要如同一個模子里刻出來的完美體形，甚至對年齡都沒有特別要求。“《行草》中有好幾個舞者都是當了母親的，云門喜歡這樣的媽媽舞者。因為當母親后‘懂事’很多――女人懷孕生子，經過男人無法意會的排山倒海般的身體變化，因此她們對身體運用的細密豐富是男性舞者很難達到的。”

　　如今云門里的舞者，最年輕的23歲，最大的45歲。有不少人在團里跳了20多年，流動性非常小，比如這次的《行草》中四分之三都是2001年首演時的演員。至于云門舞者面對著每天8小時訓練，一年有四五個月在外演出的“艱苦”，面對外界誘惑時是否受影響？他認為：“選擇進云門的舞者，他就是不要那些東西，我想他們喜歡，才會做下去，他們曾經被問道‘云門舞者在做什么？’，他們想了想說：‘大概是修行吧！’對他們來說，那些訓練不是工作，已經變成了生活習慣，沒事就會拿著筆來寫《春江花月夜》，你一行，我一行。”

　　“我很高興看到他們跳到60歲。”林懷民說。

　　希望云門與社會的對話永續

　　舞蹈藝術的道路通常都是艱辛的。上世紀80年代，空氣中彌漫的拜金主義氣息讓林懷民一度放棄，于1988年停掉了“云門”，但最終還是一路走來，成為當今的“亞洲第一舞團”。“我想觀眾的掌聲是我們最大的動力。”

　　2008年初，一把大火將云門舞集的排練場燒毀。“現在的云門，已經獲得了一塊地重建我們的排練場，那塊地在兩處古跡之間，是舊房子，使用期限是50年。”林懷民笑著說：“50年后我已經不在了，但我希望藝術與社會的對話能夠永續。”本報記者 楊媚